三月的最后一周，容东的气温突然蹿了上来。

前一天还在穿羽绒服，后一天就有人套上了短袖，校门口的值周老师都看愣了，说你们这群小孩是不是疯了，这才三月。没人听他的，因为教室里的暖气早就停了，窗户一开，穿短袖正好。阳光从玻璃外面灌进来，晒得课桌桌面发烫，连空气都带着一股暖烘烘的灰尘味。

冬天那些缩手缩脚的日子突然就没了，取而代之的是风扇转动的嗡嗡声、体育课后弥漫在教室里的汗味，以及有人开始往脸上拍防晒霜的窸窣声。

季清序还穿着长袖，他不怕热。许逸也不怕，他们俩像是约好了似的，一个穿深灰色薄外套，一个穿白色长袖T恤，坐在靠窗的位置上，阳光把他们的影子投在地上，挨得很近。

但班里的大多数人已经开始迫不及待地露出胳膊——冬天捂了三个月，皮肤白得发亮，有人甚至提前买了防晒霜，在课间的时候挤在手心往手臂上抹，周叙路过的时候瞥了一眼，说了一句“你至于吗”，对方回了一句“你管我”，两个人互相翻了个白眼。

周叙穿着长袖。校服外套拉链拉到最上面，里面还套了一件深灰色的卫衣，领口紧紧地箍着脖子，把整条手臂遮得严严实实，只露出一双手。有人问他热不热，他说不热。那人又说你看许逸都脱外套了，他说许逸是许逸，我是我，语气里带着一点不耐烦，那人就没再问了。

季清序注意到了。但他没说什么。他只是在那个人转身之后，又多看了周叙一眼。周叙正低着头翻书，袖子长到盖住手背，只露出几根手指，捏着书页的边角，翻得很慢。

四月初旬，天气更热了。

教室里的风扇从开一个变成了开三个，嗡嗡嗡地转，吹得桌上的试卷哗哗响，偶尔有一张没压住的卷子被风卷起来，在空中翻几个跟头，落在地上，被路过的人踩一脚。周叙的座位在风扇正下方，风吹得他的头发一直往脸上糊，他抬手把头发拨开，袖口往下滑了一截，露出手腕。但他很快就把袖子拽了回去，快得像什么都没发生。

体育课的时候，男生们在操场上打篮球。

高飞脱了上衣光着膀子满场跑，被体育老师吹哨警告了一次才穿上，穿上之后又把袖子撸到肩膀上，露出两条晒得黝黑的胳膊，在阳光下油亮亮的。

许逸穿着短袖，白色的，领口被汗浸湿了一圈，头发湿漉漉地贴在额头上。他在篮下卡位，肩膀撞着对方的胸口，裁判没吹，他笑了一声，继续打。

周叙站在三分线外，穿着那件深灰色卫衣，袖子长到盖住手背，两只手垂在身侧，像是不知道往哪放。

“周叙！传球！”高飞在篮下喊。

周叙把球传过去，高飞接住，起跳，投篮，球在篮筐上弹了两下，滚了出来。

周叙跑过去抢篮板，卫衣的下摆被风吹起来，露出一截腰。季清序坐在场边的台阶上，手里拿着一瓶水，没喝。他看着周叙跑动的姿势，看着他那件明显不合季节的卫衣，看着他在烈日下被晒得发红的脸和脖子上那圈被汗浸湿的领口，心里莫名有些疑惑。

周叙这个人，他认识快一年了。开朗、话多、爱笑、爱闹，是那种走到哪都能把气氛带起来的人。他会在一群人沉默的时候突然讲个笑话，会在气氛尴尬的时候主动找话题，会在许逸和季清序都不说话的时候一个人撑起整场对话。

但这个人，从来不穿短袖。不管多热，不管出多少汗，不管别人怎么问，他都不穿。他的袖子永远是放下来的，盖住整条手臂，盖住手腕，盖住手背，只露出指尖。

周三下午，体育课自由活动。高飞和几个男生打半场，打得热火朝天，球鞋摩擦地面的声音尖锐刺耳，夹杂着喊叫和笑声。

许逸和季清序坐在篮球场边的台阶上，一人拿着一瓶水，看着场上的人跑来跑去。阳光从西边照过来，把两个人的影子拉得很长，投在红色的塑胶跑道上。

“今天怎么不打？”季清序问。

“累了。”许逸拧开水瓶盖，喝了一口水，喉结上下滚动。

“你上午还说下午要打。”

“改主意了。”许逸看着场上，目光落在周叙身上。周叙没上场，站在场边，双手插在卫衣口袋里，低着头，不知道在想什么。他的影子缩在脚下，小小的一团，被别人的影子踩来踩去。

“周叙！”许逸喊了一声。