周叙抬起头，脸上没什么表情。

“过来坐会儿。”

周叙走过来，在他们旁边坐下。三个人并排坐着，像上学期一样，但季清序觉得有什么不一样了。说不上来，就是那种空气里多了一点什么又少了一点什么的感觉，像一件穿久了的外套，看起来还是那件，但哪里已经松了，哪里已经薄了，穿在身上总觉得不太对。

“热不热？”许逸问。

“还行。”周叙说，用袖子擦了一下脸上的汗。卫衣的袖口被汗浸湿了一小块，颜色比旁边深了一个度。

“你穿这么多，我看着都热。”

周叙笑了一下。“你管我。”

许逸盯着他看了几秒。季清序不知道许逸在看什么，但他知道那个眼神不是随便看看，是那种在找什么东西的眼神，是那种觉得哪里不对但说不出来的眼神。许逸伸出手，去拽周叙的袖子。

周叙的反应很快。快得不像一个正在发呆的人。他的手猛地缩回去，整个人往旁边闪了一下，像被什么烫到了，又像被什么东西咬了一口。许逸的手停在半空中，手指还保持着捏东西的姿势。

周叙的表情变了一瞬。就一瞬。季清序来不及看清那是什么表情，它就已经消失了。然后周叙又笑了，和刚才一模一样的笑，嘴角上扬，露出几颗牙齿，眼睛弯起来。

“你干嘛？”他说，语气和平时一样，带点不耐烦，带点嬉皮笑脸，“吓我一跳。”

“我就想看看你胳膊。”许逸收回手，拧上水瓶盖，“你从来不穿短袖，是不是有什么秘密？”

“有个屁的秘密。”周叙站起来，拍了拍裤子上的灰，动作很大，像是在掩饰什么，“我冷了不行吗？”

“三十度的天你冷？”

“我体质不行，行了吧？”周叙说完就走了，脚步很快，卫衣的下摆在风里晃来晃去。他走到篮球架下面，弯腰捡起一个滚到场边的球，拍了拍，投了出去。球在篮筐上弹了一下，弹了两下，弹了三下，滚了进去。周叙站在原地，看着那个球落进网里，网子晃了几下，停了。他没去捡下一个球。

许逸看着周叙的背影，眉头皱了一下，又松开了。他拧开水瓶盖，又喝了一口水，然后把水瓶放在台阶上，双手撑在身后，仰起头看天。天很蓝，蓝得发亮，没有云，只有一架飞机从头顶飞过，拖出一条细细的白线，慢慢变粗，慢慢散开，最后消失在风里。

季清序没说话。他看着许逸的侧脸，看着他那张被太阳晒得微微发红的脸，看着他那双被阳光刺得眯起来的眼睛，看着他的喉结每一次吞咽时上下滚动的弧度。这个人，是他的。想到这里，他低下头，嘴角动了一下。

四月就这样过去了大半。天气越来越热，穿短袖的人越来越多，有人甚至开始穿凉鞋来上学，被刘凤梅在班会课上点名批评了一次。许逸偶尔还会问周叙“你不热吗”，周叙每次都说“不热”，语气越来越短，越来越不耐烦。后来许逸就不问了。

四月的最后一个周五，放学的时候，季清序在校门口等许逸。许逸去办公室交作业了，让他等一会儿。他站在那棵银杏树下，书包带子挂在一边肩膀上，低头看手机。手机屏幕上什么都没有，他只是不想看别的地方。

许逸从教学楼里跑出来，书包带子甩来甩去，头发被风吹得乱七八糟。“走了走了，等急了？”

“没有。”季清序说。

许逸跑到他面前，停下来，喘了两口气，然后伸出手，很自然地握住季清序的手。季清序没缩，也没看周叙。他只是把手翻过来，掌心朝上，让许逸的手指落进他的掌心里。两个人转身往校门外走，银杏树的影子落在他们身上，碎碎的，像撒了一地的金箔。

季清序继续往前走。许逸握着他的手，拇指在他的手背上慢慢画圈，一下一下，像某种节拍。

从春天到夏天，不过是日历翻过几页的距离，可有些人光是遇见，就已经把冬天的雪都捂热了，把秋天的风都等软了，把往后所有的季节都变成了可以牵手走过的路。