三月十四日，容东起了风。

不是春天该有的那种柔软和煦的风，是冬天赖着不走的那种，干冷、锋利，从袖口和领口往里钻，像刀子刮过裸露的皮肤。季清序站在公交站牌下，校服被吹得贴在身上，勾勒出少年清瘦的轮廓。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛，盯着马路对面那棵还没发芽的梧桐树。

周六的补习班从八点上到十二点。

数学、物理、英语，连轴转，中间休息十分钟，够他去走廊接杯水，够他站在窗边看一眼外面的天空。天是灰白色的，云层很厚，太阳躲在后面，只透出一团模糊的光晕。

他想起小时候在容西，春天的风也是这样，干冷干冷的，吹得窗框哐当作响。母亲会在厨房里熬粥，满屋子都是米香。那时候他还不知道，有些春天，是不会再来的。

下午没有补习班。季清序在便利店的货架间穿行，把过期的面包下架，把新到的饮料摆上货架，把标签一个个对齐。

这些事情他做得很熟练，不需要动脑子，只需要动手。他的脑子闲着，就开始想一些有的没的。比如今天是几号。三月十四号。这个日期在他脑海里停了一下，像一颗石子卡在齿轮中间，然后被碾过去，什么都没留下。

他看了一眼手机。没有消息。许逸今天有补习班，从早上到晚，数学、物理、英语、化学，排得比上学还满。季清序把手机放回口袋，继续摆货架。便利店的玻璃门被风吹得来回晃，每晃一次就有一阵冷风灌进来，吹得门口的招财猫叮当作响。

收银台的阿姨裹着棉袄，缩在椅子上看手机，偶尔抬头跟他说一句话。

“小季，今天周六，怎么没出去玩玩？”

“没地方去。”

“你们年轻人，应该多出去走走。”

季清序没接话。他把最后一瓶水摆正，直起腰，活动了一下僵硬的脖子。

窗外的天已经暗了，冬天的白天短，五点多就开始黑了。路灯亮起来，把街道照成昏黄色。行人裹着大衣匆匆走过，没人停下来。

他想起小时候，每年这一天，母亲会做一碗面。不是那种隆重的、摆满浇头的面，就是一碗清汤面，上面卧一个荷包蛋。

母亲不说为什么，他也不问。吃完面，第二天就是三月十五号。三月十五号，父亲走的那天。这么多年过去了，他以为自己已经不在意了。但每年的这个时候，胃里还是会翻涌，像是有什么东西在里面搅，搅得他吃不下饭，睡不着觉。

他今天没吃面。张丽萍早上出门的时候留了饭菜在锅里，他看了一眼，没胃口。中午在便利店吃了个饭团，也没吃完。收银台的阿姨问他是不是不舒服，他说没有。他只是不想吃东西。

晚上七点，季清序下班。他脱掉便利店的围裙，换上自己的外套，走出门。冷风迎面扑来，他缩了一下脖子，把手插进口袋。手机震了。

X：你在哪？

季清序看着这条消息，回了三个字。

J：刚下班。

X：别走，我来接你。

季清序愣了一下。

J：你不是有补习班？

X：翘了。

J：你爸知道会打死你。

X：那就让他打死我。

季清序盯着那行字，嘴角动了一下。

他站在便利店门口等，看着路灯把光洒在地上，看着行人的影子从近处走到远处，看着一辆又一辆车从眼前开过。

不知道等了多久，一辆出租车停在路边。许逸从车里出来，穿着一件黑色的羽绒服，围巾系得乱七八糟，头发被风吹得像鸟窝。他看见季清序，快步走过来。

“等多久了？”

“没多久。”

许逸盯着他看了两秒。“你脸都冻白了。”

“天生的。”

“走吧。”

“去哪？”

许逸没回答。他拉着季清序上了出租车，对司机说了一个地址。季清序听出来了——是容西。车子穿过半个城市，从灯火通明的商业区开进路灯稀疏的老城区。路越来越窄，楼越来越矮，墙皮剥落的居民楼一栋接一栋从窗外掠过。

出租车在一个路口停下。许逸付了钱，拉着季清序下车。两个人站在一条窄巷的入口，两边是老旧的楼房，窗户里透出暖黄色的光。有人在炒菜，油烟味飘出来，混着煤炉的味道。远处有狗在叫，一声一声，在巷子里回荡。

“还记得这吗？”许逸问。

季清序看着那条巷子。记得。这是容西，是他小时候住的地方。上次许逸带他来过一次，站在那栋楼下，用手电筒照着黑掉的窗户，说“跟以前的你打个招呼”。

“记得。”

“走吧。”

许逸拉着他的手，往巷子深处走。走到底，有一栋六层的居民楼，外墙的漆掉得差不多了，露出下面灰色的水泥。

楼梯间的灯是坏的，只有从窗户透进来的一点光，勉强能看清台阶。许逸从口袋里掏出手机，打开手电筒，走在前面。季清序跟在他后面，看着他的影子在墙上晃动。

他们爬了六层楼。许逸推开天台的门，冷风瞬间涌进来，吹得季清序眯了一下眼睛。天台不大，铺着灰色的水泥板，边缘砌着矮墙。晾衣绳上挂着不知道谁家的床单，被风吹得猎猎作响。远处的天空是深蓝色的，没有星星，只有几片薄云被风吹着跑。城市的灯火在远处铺开，像一片倒扣在地面上的星河。

许逸走到天台中间，蹲下来。季清序这才注意到，地上放着一个袋子。许逸从袋子里拿出一个盒子，打开，是一个蛋糕。不大，六寸的样子，白色的奶油，上面没有任何装饰，只在边缘裱了一圈简单的花边。许逸又从袋子里拿出蜡烛，一根，插在蛋糕中间。然后是打火机，火苗在风里晃了好几下才点着蜡烛。

季清序站在那里，看着那根蜡烛。火苗在风里摇晃，明明灭灭，像是随时会灭，又一直没灭。他看着那团小小的火，突然觉得喉咙有点紧。

“许逸。”

“嗯。”

“今天什么日子？”

许逸抬起头，看着他。烛光映在他的眼睛里，跳动着，像两颗小小的星星。

“你的生日。”他说。

季清序愣住了，他的生日，三月十四号。

他今天早上看过日历，中午看过手机，晚上看过便利店收银台上的日期显示。那个日期从他眼前经过了无数次，他一次都没想起来。不是记不住，是不敢记。因为三月十四号的后面，是三月十五号。是父亲走的那天。是母亲哭了一整夜的那天。是他从五岁开始，每年的这一天都要面对的那道坎。

“你怎么知道的？”

许逸站起来，看着他。“你学籍卡上有。”

学籍卡。那是他转学过来的时候填的，上面有他的出生日期，有他的家庭住址，有他母亲的名字。许逸不知道什么时候看到的，不知道什么时候记下来的，不知道什么时候开始准备的。

“你不过生日，”许逸说，“但我想给你过。”

风又大了。吹得蜡烛的火苗几乎贴到蛋糕上，但它还是没灭。季清序看着那团火，眼眶有点热。心里一种说不清的东西。像是有什么东西在胸口裂开了，不是疼的那种裂开，是另一种。是冰面裂开，底下的水涌出来，是春天来了，雪要化了。

“你怎么知道我今天会在这？”季清序问。