他想起那张纸条，想起送机那天他回头的那一眼。

许尔勒凑过来：“利卡，你又在给托尼哥发消息？”

利卡收起手机：“嗯。”

许尔勒：“他什么时候回来？”

利卡：“世界杯打完吧。”

曼努埃尔在旁边说：“那还早。”

是啊，还早。

但利卡发现自己已经开始数日子了。

5月29日·星期六·莱茵河焰火节

傍晚六点，利卡开车接上曼努埃尔和许尔勒，一起去莱茵河畔看焰火。

许尔勒在后座叽叽喳喳：“听说今年的焰火特别大！还有船！咱们能上船吗？”

曼努埃尔：“没订票，就在河边看吧。”

他们找了个视野好的地方，河对岸已经聚集了很多人。天色渐暗，河面上装饰着灯光的游船缓缓驶过。

利卡拿出手机，想了想，拨通了克罗斯的号码。

响了几声，接通了。

克罗斯：“喂？”

利卡：“你在哪儿？”

克罗斯：“酒店。怎么了？”

利卡：“看。”

他打开摄像头，把手机举起来，对着天空。第一朵烟花正好在那一刻炸开，金色的光芒洒满河面，然后是一朵接一朵的红色、蓝色、紫色。

电话里的克罗斯沉默了几秒。

克罗斯：“莱茵河？”

利卡：“嗯。”

他把手机收回来：“好看吗？”

克罗斯：“还行。”

许尔勒突然凑过来，对着手机大喊：“托尼哥！你在南非加油啊！我们等你回来！”

克罗斯沉默了一秒，也不知道是不是被感染了，也大声回复：“知道了。”

曼努埃尔也凑过来，笑着说：“好好踢。”

克罗斯：“嗯。”

利卡把手机举得更高，对着烟花。电话那头克罗斯安静了很久，利卡只看到了在屏幕里彷佛静止的克罗斯。

利卡：“你在看吗？”

克罗斯：“在看。”

一朵巨大的金色菊花在夜空中绽放，照亮了整条莱茵河。

利卡：“下次你回来，我们再一起来。”

克罗斯：“好。”

挂断电话后，利卡看着手机屏幕，心跳有点快。

许尔勒在旁边说：“利卡，你跟托尼哥感情真好啊。”

利卡没说话。

曼努埃尔看了他一眼，也没说话。

另一边。

穆勒凑过来：“谁啊？”

克罗斯：“朋友。”

穆勒：“勒沃库森那个？”

克罗斯没说话。

穆勒：“他专门给你看烟花？”

克罗斯还是没说话。

穆勒看了他一眼，忽然笑了：“托尼，你在勒沃库森交到好朋友了啊。”

克罗斯低头看手机，耳根有点红。

6月1日·星期二·利卡生日

利卡回了父母家。

母亲做了一大桌子菜，父亲开了瓶红酒，妹妹和朋友们出去游学了，凌晨十二点蹲点发来写满了各种夸夸夸的祝福。吃完饭，利卡在自己房间翻东西，无意间打开床头柜的抽屉，看到一个旧收纳夹。

里面是一沓泛黄的靶纸，9环、10环，有些边缘已经卷起来了。

母亲走进来，看到他在翻那个夹子，笑了：“还留着呢？那时候你打得可好了，教练夸你有天赋。还有个小奖牌，不知道放哪儿了。”

利卡想起那些日子——科罗拉多的秋天，射击场，扣动扳机那一刻脑子里什么都不想。

父亲探进头来，把一个信封塞给他：“附近新开了家射击场，去试试，就当放松。”

是一张体验券。

晚上回到公寓，利卡把那张纸条从钱包里拿出来，看了很久，又放回去。

手机响了，克罗斯的短信：“生日快乐。”

利卡看着那两个字，笑了：“你还记得？”

克罗斯：“6月1日，这个幼稚日期听难忘的。”

利卡：“……”

克罗斯：“礼物回去给你。”

利卡盯着那行字，心跳又开始加速。

6月5日·星期六

利卡去了那家射击场。

太久没练，成绩只有中上——7环、8环居多，偶尔有个9环。但他发现，扣动扳机的那一刻，脑子里什么都不会想。这是另一种放空。

工作人员随口问了一句：“练过？”

利卡：“小时候在美国玩过几年。”

走出射击场，阳光很烈。他站在门口，忽然想，如果克罗斯在，他会说什么？

大概会说：还行。

利卡笑了。

6月11日 — 7月10日·世界杯

德国队的每一场比赛，利卡都守在电视前。

6月13日，对澳大利亚，克罗斯没有上场。利卡发消息，他没回。

6月18日，对塞尔维亚，依然替补。

6月23日，对加纳，第80分钟，克罗斯替补登场。利卡在电视上看到他跑上场，心跳快了半拍。赛后发消息：“看到了。首秀。”克罗斯回：“嗯。还行。”

6月27日，对英格兰，克罗斯没有上场。

7月3日，对阿根廷，第77分钟，克罗斯替补登场。利卡发消息：“进了四强。”克罗斯回得很快：“嗯。下一场对西班牙。”

7月7日，对西班牙，第62分钟，克罗斯替补登场。德国0-1输了。利卡发消息：“看了。你踢得不错。”克罗斯隔了很久回：“但是输了。”

7月10日，对乌拉圭，三四名决赛，德国3-2赢了。利卡发消息：“季军。恭喜！”

克罗斯回：“谢谢。”

利卡看着那两个字，笑了。

7月11日，克罗斯发消息：“后天回国。先放假。”

利卡：“放多久？”

克罗斯：“三周。”

利卡算了一下——三周，八月初才回慕尼黑报道。

利卡：“那你的东西……”

克罗斯：“模型还在你那。”

利卡：“对，放着呢。”

沉默了一会儿，克罗斯又发来一条：“我回去之前，去趟勒沃。拿模型。”

利卡盯着那行字，心跳漏了一拍。

他回复：“好。什么时候？”

克罗斯：“还没定。定了告诉你。”

7月18日，克罗斯发来短信：“明天到勒沃。下午三点，火车站。”

7月19日·星期一 ·重逢

下午三点，利卡的车准时停在火车站门口。

七月的阳光很烈，车里的空调开到最大。他靠在驾驶座上，看着出站口的方向，手指无意识地敲着方向盘。

三点过五分，那个熟悉的身影出现在人群里。

金色头发，白色T恤，黑色运动裤，背着一个旅行包，拉着一个小小的行李箱。比五月份瘦了一点，皮肤也深了一个色号，但走路的样子还是那样——不紧不慢。

利卡下车，朝他挥了挥手。

克罗斯看到他，脚步顿了顿，然后走过来：“等很久了？”

利卡：“刚到。上车吧。”

两人坐进车里，利卡发动车子。克罗斯靠在副驾驶上，闭上眼睛。

利卡看了他一眼：“累了？”

克罗斯：“嗯。火车上没睡好。”

利卡没再说话，把车速放慢，让他休息。

回到公寓，克罗斯站在客厅中央，环顾四周：“不错，比上次整齐。”

利卡：“你教的好。”

克罗斯把背包放在沙发上，从里面拿出一个小盒子，递给利卡：“给你的。”

利卡打开——是一个足球形状的钥匙扣，上面刻着“2010 South Africa”。

利卡低头看了很久：“谢谢。”

利卡走进卧室，从床头柜里取出那个盒子——海洋，气泡膜包得好好的，和五月份存放时一模一样。

他递给克罗斯：“一直收着。”

克罗斯接过，轻轻打开，露出那片深蓝色的海。午后的阳光斜照进来，海面泛着淡淡的光。

他看了很久，才把盒子放进行李箱里，拉上拉链：“谢谢。”

利卡：“不客气。”

傍晚，两人又挤进厨房。这回利卡已经熟了一点，但也只是一点——克罗斯站在旁边，时不时侧头看他操作，看到火开大了就把旋钮拨回来，看到他犹豫什么时候下盐就拿过来自己放，全程一句话都没说，只是在利卡打算又把生意面直接放进锅的时候，抬手把他挡开了。

利卡：“我就差这一步——”

克罗斯：“看清楚，水还没开。”

利卡低头看了看锅里，确实没开。

他退后一步，双手递上铲子给克罗斯，重新拿起手机研究教程。

端上桌的时候，利卡看着那盘意面，比上次好看了一点，但也有限。

克罗斯尝了一口，停顿了一下。

利卡：“怎么样？”

克罗斯：“还行。比上次强。”

利卡：“这不废话，上次是第一次做。”

克罗斯没说话，低头继续吃。

吃完饭，利卡收拾碗筷，克罗斯去洗澡。

利卡坐在沙发上刷手机，听着浴室的水声。水声停了，过了一会儿，克罗斯走出来，穿的还是上次专门准备的睡衣，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢往下滴。他坐在沙发另一头，拿起手机，没管头发。

利卡看着那水珠滴在沙发靠背上，站起来，从浴室拿出吹风机，插上电，站在他身后。

克罗斯没动。

利卡打开吹风机。热风的声音填满房间，他的手指轻轻拨弄克罗斯的头发——比起上次短了一点，但还是很软，吹开后蓬松地搭在额前。他的动作很轻，像是怕弄疼他，缓慢的拔弄。

吹完，利卡关掉吹风机，把它放回去，还是什么都没说。

克罗斯的耳根红透了，但他低头看手机，装作若无其事，但是手机已经停在同一个页面很久了。

晚上，利卡铺好床。

利卡：“你睡吧，我睡沙发就行。”

克罗斯：“一起吧。床够大。”

“你确定？”利卡犹豫，“我睡姿可能不太好”

克罗斯：“没事，床很大”

利卡愣了一下，然后点点头。

关了灯，房间里安静下来。两人平躺着，中间隔着一个拳头的距离。

过了一会儿，克罗斯忽然开口：“那张纸条，你还留着。”

利卡：“嗯。”

克罗斯：“为什么？”

利卡沉默了几秒：“不知道。就是想留着。”

克罗斯没再问。

一段时间后

黑暗中，利卡感觉到他的手轻轻碰到了自己的手。然后，那只手握住了他的手。

只有几秒，然后松开了。

利卡的心跳已经乱了，但他没有动，只是闭上眼睛，听着窗外的虫鸣，假装在睡觉。

后来他睡着了。

他不知道是什么时候，迷迷糊糊间，手臂像是找到了什么，顺着床铺的弧度自然地揽了过去，把那个人带近了一些。柔软的头发蹭到了他的下颌，还带着吹干之后的那点余温。利卡把下巴压在他发顶，往下沉进去，沉进梦里。

克罗斯醒着。

他没动。

他盯着黑暗里看不见的天花板，听着利卡平稳的呼吸声，感觉到那只手臂的重量，感觉到那个鼻息轻轻落在自己的发间。

他的心跳得很快，但他不敢动，也没说话。

窗外的虫鸣一声接一声。

他就这么躺着，眼睛睁开，直到很久以后，才慢慢阖上。

7月20日·星期二·离开

早上，克罗斯已经洗漱好了，坐在餐桌旁看手机。

利卡爬起来：“几点了？”

克罗斯：“八点。我一会儿去火车站。”

利卡揉了揉眼睛，视线扫过床铺，想起昨晚——他不确定发生了什么，但感觉有什么地方有点不一样。

他没多想，起来做了简单的早饭，两人吃完，利卡拎起克罗斯的行李箱：“走，我送你。”

克罗斯没推辞。

到了火车站，两人下车，克罗斯接过包，面对面站着。

克罗斯：“这几个月，谢谢。”

利卡：“谢什么？”

克罗斯：“模型。还有昨晚。”

利卡没太明白“昨晚”指什么，想了一下，还是只说：“不客气。”

克罗斯沉默了一下，从口袋里掏出一张折好的纸条，递给利卡。

克罗斯：“我家地址。慕尼黑的。”

利卡接过，低头看——纸条上工整地写着：XXX街XX号，三楼左边。

他把纸条小心地折好，放进钱包里，和那张纸条放在一起。

克罗斯看他把纸条收进钱包，没说话，转身走进车站。走了几步，又回头看了他一眼。

利卡站在原地，朝他挥了挥手。

克罗斯点点头，消失在人群里。

利卡站在人来人往的火车站门口，阳光很烈，晒得他眯起眼睛。

他没有动。

他想起刚才那张纸条压进钱包时的厚度，想起吹头发时克罗斯红透的耳根，想起昨晚黑暗中那轻轻的一握，想起早上睁眼时床铺上那点模糊的温热。

他想起这一年多的一切：食堂里第一次偶遇，自动售货机前的那句谢谢，训练场上的每一次加练，跨年夜烟花下那难得的一笑，他梅开二度时自己冲进球场抱他，每一次短信里的“还行”，世界杯期间每一次盯着屏幕等他的消息，还有昨晚，他头发湿漉漉地坐在沙发上，自己站在他身后，手指穿过他柔软的金发。

他站在那儿，看着那扇门，看着人来人往，看着时间一分一秒过去。

忽然明白了一件事。

那不是朋友。

那是喜欢。