5月9日·星期日

利卡醒得很早。

窗外的天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙斜斜照进来，在地板上画了一条细长的金线。他躺在床上，盯着天花板，脑子里还在回放昨晚的比赛——1-1，赛季结束，克罗斯要去世界杯了。

手机响了。

克罗斯的短信：“12号去法兰克福。”

利卡盯着那行字，愣了几秒。12号，三天后。

他回复：“这么早？”

克罗斯：“嗯。先去集训。”

利卡：“知道了。”

他把手机放下，又拿起来，打了几行字，又删掉。最后只发了一条：“那天我送你。”

克罗斯隔了一会儿回：“好。”

上午十点，利卡正在厨房煮咖啡，门铃响了。

开门，克罗斯站在门口，手里拎着两个箱子。

利卡愣了一下：“你怎么过来了？”

克罗斯走进来，把箱子放在茶几上：“有些东西，不放心交给搬家公司。”

利卡低头看——一个是装模型的收纳盒，另一个是普通纸箱，封着胶带。克罗斯打开收纳盒，里面是那个海洋模型，用气泡膜包得仔细。还有几个相框，和一张打印出来的照片——去年跨年，七个人的合影。

克罗斯：“这些放你这儿。结束了我回来取。”

利卡看着那个模型，想起自己花了一整个星期做的那片海，想起克罗斯收到时红透的耳尖。

利卡：“好。我给你收着。”

克罗斯点点头，把盒子盖上，推到茶几下面。

下午四点，训练场。

最后一次加练。

克罗斯站在三十米外，脚边摆着一筐球。利卡站在禁区前沿，五个标志盘散落在他周围。球一个一个飞来——高空、半高、地滚——利卡一脚一脚垫出去，盯着落点。

五十次后，克罗斯看了一眼手机上的记录：“九十次，成功八十二次。91%。”

利卡撑着膝盖喘气：“还行？”

克罗斯：“嗯。”

两人坐在场边的长椅上。夕阳把影子拉得很长，训练场上只剩他们两个人。

利卡：“之后还继续吗？”

克罗斯：“我给你发视频。你练完发给我看。”

利卡：“那你别嫌烦。”

克罗斯嘴角动了动：“嫌烦也会看。”

沉默了很久。

利卡：“你会想这里吗？”

克罗斯看着远处的草坪，过了几秒才开口：“会。”

利卡没再问。

晚上，利卡叫了外卖。克罗斯坐在餐桌旁，看着他切水果。吃完，利卡送他下楼。路灯昏黄，那辆银色高尔夫停在路边。

克罗斯打开车门，回头看他：“模型好好放着。”

利卡点头：“知道。”

克罗斯上车，发动，驶出小区。利卡站在原地，看着尾灯消失在街角。

他站了很久，才转身上楼。

5月10日·星期一

上午，利卡收到短信：“下午搬家的人来。你有空吗？”

利卡：“有空。几点？”

克罗斯：“下午三点。帮我看着点。”

利卡：“行。”

三点整，利卡准时出现在克罗斯公寓楼下。几个穿制服的搬家工人正在往上搬箱子，克罗斯站在门口，手里拿着本子核对清单。他看到利卡，点了点头，把另外一个本子递过来：“帮我对着清单，看看有没有漏。”

两人站在门口，看着一个个纸箱被搬上货车。公寓渐渐空下来，只剩几个还没打包的小物件。一个工人从楼上搬下一个箱子，克罗斯快步走过去：“这个小心点，里面有玻璃。”

傍晚，货车开走，克罗斯站在空荡荡的公寓里，环顾四周。他走到窗边，从窗台上拿起一个空盒子——是利卡之前送海洋模型的时候用来包装的盒子。他看了几秒，放进行李袋里。

利卡：“那盒子还留着？”

克罗斯：“嗯。有用。”

利卡没问有什么用。

两人下楼，站在小区门口。天快黑了，路灯刚亮起来。克罗斯说他今晚去住勒沃的宿舍，公寓已经空了，没法住。

利卡想了想：“去我那儿吧。”

克罗斯看他。

利卡：“反正你明天才走，住宿舍多麻烦。而且你今天累了一天——”

克罗斯沉默了两秒：“方便吗？”

利卡：“方便。”

克罗斯没再推辞。

晚上七点，利卡公寓。

克罗斯把行李袋放在沙发旁边，坐在餐桌旁。利卡打开冰箱看了看，又关上：“我做饭吧。你想吃什么？”

克罗斯看他一眼：“你会做什么？”

利卡：“跟着教程学就行。”

克罗斯扫了他一眼，没说话，站起来走进厨房。打开柜子看了看，又开了冰箱，盯着里面的食材。

利卡跟进来：“你会做什么？”

克罗斯：“水煮蛋。”

“你只会做这个？”利卡沉默了一秒，“……要不叫外卖？”

克罗斯：“平时都在外面吃。”他顿了顿，侧头看了一眼利卡手机上的教程，“你看的这个，你确定能做出来？”

利卡：“跟着步骤走就行，能有多难。”

克罗斯没说话，从冰箱里取出食材，往操作台上放。

利卡：“你干嘛——”

克罗斯：“一起做。就你自己的话，我怕你把厨房烧了。”

两个人挤在厨房里，利卡举着手机看教程，克罗斯在旁边时不时低头瞟一眼屏幕，表情淡定，像是在监工。

利卡：“第一步，切洋葱。”

克罗斯拿起刀，切了两下，眼睛就开始发红。

利卡看他：“你哭了？”

克罗斯：“没有。”

利卡：“眼睛红了。”

克罗斯：“洋葱。”他把刀往操作台上一放，退后一步，“你切。”

利卡接过刀，切了几下，眼睛也开始发酸。他强撑着没吭声，偷偷用手背擦了擦，没让克罗斯看到。

锅热了，利卡往里倒油，一不留神倒多了，油星子噼里啪啦地溅出来。他下意识往后退，克罗斯已经把火调小了。

利卡：“……谢了。”

克罗斯没应声，重新接过铲子，看了一眼教程，照着步骤翻炒。利卡站在旁边举着手机对比——火候不对，他说；盐放多了，他又说；下面条的时机，两个人对着教程争了半分钟，各坚持各的，最后还是克罗斯推开利卡直接把面条下了锅。

等端上桌，那盘意面卖相一般，酱汁稠得有点过头，面条还粘了几根在一起。利卡拿叉子戳了戳，有点心虚。

利卡小声地提议：“要不我们叫外卖？”

克罗斯坐下来，尝了一口。

沉默了两秒。

克罗斯：“还行。”

利卡笑了，拿起叉子开始吃。

吃完饭，利卡收拾碗筷，克罗斯站在阳台上，看着远处的夜色。利卡洗完碗，走过去，站在他旁边。

克罗斯：“这阳台确实不错。”

利卡：“你选的。”

两人就这么站着，没说话。夜风吹过来，带着夏天特有的温热。远处，拜耳竞技场的灯光隐约可见。

克罗斯：“明天你还要送我去机场？”

利卡：“嗯。说好的。”

克罗斯没说话。

利卡：“累了就早点休息。”

克罗斯点点头。

晚上，利卡把床铺好，从柜子里拿出一套深蓝色的睡衣，递给克罗斯：“给你准备的，穿这套就不用拆箱子了，今晚用我这里的”

克罗斯接过，低头看了一眼，嘴角动了动：“给我的？”

利卡：“上次你说这个穿着舒服，我就买了一套。”

克罗斯没说话，抱着睡衣去洗澡了。

利卡躺在床上，听着浴室的水声，盯着天花板。

水声停了。过了一会儿，克罗斯走出来，穿着那套深蓝色睡衣，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢往下滴。他坐在沙发另一头，拿起手机，没管头发。

利卡看着那水珠滴在沙发靠背上：“你不吹？”

克罗斯：“懒”

利卡站起来，从浴室拿出吹风机，插上电，站在他身后。

克罗斯愣了一下，没动。

利卡打开吹风机。热风的声音填满房间，他的手指轻轻拨弄克罗斯的头发——很软，金棕色的头发吹开后蓬松地搭在额前。他的动作很慢，很轻，像是怕弄疼他。

吹完，利卡关掉吹风机，把它放回去，什么都没说。

克罗斯的耳根红透了，但他低头看手机，装作若无其事。

利卡：“明天我先把你送去机场，回来再训练来得及。床给你睡——你还要集训，睡好一点。”

克罗斯看他：“你呢？”

利卡：“客厅的沙发床，够睡。我无所谓的。”

克罗斯沉默了一下，没再坚持，走过来躺上了床。

关卧室灯前，他回头看了一眼——克罗斯已经侧过身，背对着他，他轻轻地把卧室门关上。

利卡拿了一条薄毯子去睡沙发床。

他关了客厅灯，躺进沙发床里。

黑暗里，只有窗外偶尔传来的虫鸣。卧室那边传来隐隐约约细微的翻身声，然后归于安静。

卧室

床上有淡淡的柠檬叶气味——洗涤剂的那种，清凉，安静。

克罗斯闭着眼睛，手指微微收了一下。

5月11日·星期二

早上，利卡醒来的时候，克罗斯已经坐在沙发床旁边靠着看手机了。

利卡揉了揉眼睛：“几点了？”

克罗斯：“八点。还早。”

克罗斯把手机递给他，屏幕上是一条新闻推送——罗伊斯因伤退出世界杯。

利卡盯着那个名字，愣了几秒。他想起三天前罗伊斯笑着说的那句“那你加油”，想起他跑动时那一下轻微的不自然。

克罗斯：“不是你的问题。”

利卡盯着手机没说话。

吃过早饭，利卡开车去机场。一路上话不多，克罗斯靠在副驾驶上看窗外，收音机里放着什么歌，没人在听。

到了机场，两人下车，克罗斯从后备箱拿出行李，面对面站着。

克罗斯：“到了我再发消息。”

利卡：“嗯。”

克罗斯拖着箱子往航站楼走，走了两步，又回头：“那个模型，好好放着。”

利卡：“我会的，一路顺风。祝你一切顺利”

自动门打开，又关上。利卡透过玻璃看着克罗斯的背影——拖着箱子走向值机柜台，越来越远，直到消失在人群里。

他坐进驾驶座，没有立刻发动车子。靠在椅背上，盯着方向盘，脑子里空空的。

但有一个念头一直冒出来，压不下去：

他不想让他走。

不是队友不想让核心走的那种不想。是他自己，不想让他走。

利卡揉了揉眼睛，发动车子，驶出停车场。

5月中下旬

接下来的日子，利卡照常训练、加练、看论文。客厅少了克罗斯，训练场上也少了那个金色头发的影子。但他每天都会收到照片——集训营的日落，一片草地，天很蓝。没有配字，但利卡每次都看很久，然后存下来。

德国队的坏消息一条接一条。

5月17日，巴拉克在足总杯决赛中被铲伤，韧带撕裂，无缘世界杯。利卡发消息：“你们队长伤了。”克罗斯过了很久才回：“嗯。队里气氛不太好。”

5月25日，特雷施在集训友谊赛中撞伤，退出。5月30日，韦斯特曼在热身赛中骨折。

利卡：“你们队都快凑不齐人了。”

克罗斯：“还有我们。”

利卡看着那三个字，不知道该回什么。他知道克罗斯在承受什么，但他离得太远，什么也做不了。

5月15日·星期六·射手节

下午两点，利卡的手机响了。曼努埃尔的短信：“射手节，去不去？许尔勒也去。”

利卡回复：“行，几点？”

曼努埃尔：“三点，老地方见。”

三点整，利卡把车停在勒沃库森市中心附近，和曼努埃尔、许尔勒碰头。三个人沿着街道走向射手节的场地，远远就听到音乐声和人群的喧闹。

许尔勒眼睛发亮：“听说有射击比赛，还有好多啤酒摊！”

曼努埃尔瞥他一眼：“你少喝点，明天还有训练。”

许尔勒：“我就尝尝！”

射手节的场地里搭满了白色帐篷，有传统游行队伍穿着民族服装走过，有射击比赛的靶场，有卖烤肠和啤酒的摊位。三个人在人群里穿梭，许尔勒很快被一个射击摊吸引，非要试试。

利卡站在旁边，拿出手机拍了张照片，发给克罗斯。

利卡：“射手节。许尔勒在打枪。”

过了很久，克罗斯回：“打中了吗？”

利卡抬头看，许尔勒的子弹打在靶子边缘，勉强算上靶。

利卡：“算是打中了”

克罗斯：“可惜没看到”

利卡看着那行字，笑了。

许尔勒打完了，拉着他们去喝啤酒。三个人坐在长桌旁，每人一大杯。曼努埃尔难得放松，许尔勒话越来越多。

利卡又拍了一段大家喝酒的视频，发给克罗斯。

这次克罗斯没回。

利卡知道他忙，没在意。

傍晚回去的路上，许尔勒忽然说：“利卡，托尼哥在南非，你想他吗？”

利卡愣了一下：“什么？”

许尔勒：“我看你老给他发消息。”

利卡没说话。

曼努埃尔在旁边淡淡地接了一句：“他不在，你加练都少了吧。”

利卡笑了笑，没接话。

5月22日·星期六·啤酒博览会

一周后，奥普拉登啤酒博览会。

还是三个人，同样的组合。曼努埃尔开车，许尔勒坐在副驾驶，利卡在后座看手机。

克罗斯昨晚发了一张照片，是南非集训营的日落。没有配字。

利卡看了很久，存了下来。

啤酒博览会在伍珀河边的草地上举行，几十个白色帐篷排成一排，来自德国各地的啤酒应有尽有。许尔勒兴奋得像个孩子，曼努埃尔一路盯着他，怕他喝多。

利卡举着两杯啤酒，背对夕阳让曼努埃尔帮忙拍了张照片，发给克罗斯。

不知道为什么，曼努埃尔拍照的时候把利卡整个人都拍了进去。

利卡：“替你的份喝了。”

这次克罗斯回得很快：“等我回来补。”

利卡盯着那四个字，心跳漏了一拍。