腊月二十九的北京首都机场，人潮汹涌。

候机大厅里挤满了拖着行李箱赶着回家过年的人，小孩的哭闹声、广播里航班信息的播报声、行李箱轮子碾过大理石地面的轰隆声，混在一起，嗡嗡嗡地响成一片。空气里弥漫着各种味道——咖啡的苦香、免税店化妆品的脂粉气、还有每个人身上不同牌子的洗衣液味道，搅在一起，浓稠得像一碗杂烩汤。

黑嘉宁靠在候机厅的落地窗边，穿着一件黑色的长款羊绒大衣，领口竖起来，把半张脸埋在里面。她的头发散着，被暖风吹得有些毛躁，几缕碎发贴在脸颊上。她手里攥着两张机票，大拇指无意识地在票面上来回摩挲，像在摸一只猫的背。

柳殷站在她旁边，正在看手机。屏幕上是柳好发来的消息——“几点到？我去接你们。”柳殷打字回了一句“不用接，我们打车回去”，发出去之后，把手机收进口袋里。

“我们为什么要在这儿等你弟弟啊？”黑嘉宁的声音从大衣领子里传出来，闷闷的，“直接到武汉集合不行吗？”

柳殷侧过头看了她一眼。黑嘉宁的眼睛在灯光下显得格外亮，瞳孔里映着候机厅天花板上密密麻麻的灯，像碎了一地的星星。她看起来有些不耐烦，但不是那种烦躁的不耐烦，而是一种“我不太理解这件事的逻辑”的不耐烦。

“哎，”柳殷叹了口气，把手插进大衣口袋里，“还是和予怀一起回去比较好。”

“为什么啊？”

柳殷沉默了两秒钟，像是在斟酌怎么开口。她看着落地窗外停机坪上那些巨大的飞机，机翼上的灯光在暮色中一闪一闪的。一只行李车从窗外推过去，上面摞着四五个行李箱，被一个瘦小的地勤人员推着，歪歪扭扭地消失在廊桥的尽头。

“这个啊，”柳殷收回目光，看着黑嘉宁，嘴角弯了一下，“啊对了，你知道予怀和芷晴有了个儿子吧？”

黑嘉宁的眼睛眨了一下。“知道啊。”

“叫白心，小白心，是个男孩。今年……”

“九岁了。”黑嘉宁接过话头。

柳殷愣了一下，看着黑嘉宁的眼神变了，多了一种审视的意味。“你知道？”

黑嘉宁的表情没有任何变化。她还是那样靠着落地窗，脸埋在衣领里，眼睛看着柳殷，安安静静的，像一潭不起波澜的水。

“我其实知道，”她说，声音不大，但很平，“我答应过你不再骗你。”

柳殷盯着她看了好几秒。那双黑亮黑亮的眼睛没有躲闪，没有心虚，就那么直直地迎着她的目光，坦诚得像一面擦干净的镜子。

柳殷的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么别的。她最终只是把目光移开了，落在不远处一个抱着布娃娃的小女孩身上。小女孩大概四五岁，穿着粉红色的羽绒服，扎着两个小揪揪，正在用布娃娃的脚去戳她爸爸的脸。

“一会儿小白心就到了，”柳殷的声音忽然轻快起来，嘴角弯出一个明显的弧度，“可可爱了哈哈哈。”

黑嘉宁沉默了一拍。

“我不可爱啊……”她说，声音低了下去，尾音拖得长长的，带着一种委屈的、不甘心的调子。

柳殷转过头来，看着她那副样子——脸埋在衣领里只露出两只眼睛，睫毛扑闪扑闪的，嘴唇微微嘟着，活像一只被冷落了的大型犬。柳殷忍不住笑了，伸手捏了一下她的脸颊，指尖触到的是被寒风吹得有些凉的皮肤。

“可爱可爱，”柳殷说，语气里满是无奈又宠溺的笑意，“你最可爱。和小孩还争风吃醋？”

黑嘉宁被捏着脸，说不出完整的话，含混地嘟囔了一句什么，听不太清，但从那皱起来的鼻子来看，大概是在说“我才没有”。

柳殷松开手，把她的衣领往下拉了拉，露出那张被捂得有些泛红的脸。“行了，别缩着了，里面暖气这么足，你不热啊？”

黑嘉宁不情不愿地把衣领拉下来一点，但也没有完全拉下来，就那么半竖着，像一只竖起背毛的猫。

候机厅的广播响起来，播报某个航班的登机信息，声音在巨大的空间里回荡，很多字都听不太清楚，只能隐约听见“请旅客前往登机口”几个字。

柳殷看了看手机上的时间，又抬头看了看到达口的电子屏。柳予怀和白芷晴乘坐的那个航班显示“预计17:40到达”，还有十五分钟。

“对了，”黑嘉宁忽然开口，声音里多了一种说不清道不明的意味，像是在犹豫要不要说，又像是想了很久终于决定说出来，“其实……我还给了芷晴和予怀新婚礼物。”

柳殷的目光从电子屏上收回来，落在黑嘉宁脸上。“什么？”

黑嘉宁的睫毛垂了下去，看着自己手里那两张被攥出褶子的机票。她的手指在票面上来回摩挲了几下，然后抬起头，看着柳殷。

“那个时候，你还在气头上，”她说，声音比刚才轻了一些，“我让芷晴不告诉你的。”

柳殷的眉头微微皱了一下，但她没有说话，等着黑嘉宁继续说。

黑嘉宁深吸了一口气，像是要把什么东西从胸腔里压下去。“我给了予怀……一个亿的随礼。”

柳殷的眼睛微微睁大了一点。

“给了芷晴一封信，”黑嘉宁继续说，声音越说越小，但每个字都咬得很清楚，“和一颗星星的命名权。取了名叫芷怀星。”

柳殷的眉毛动了一下。芷怀。白芷晴的芷，柳予怀的怀。她把这两个字在舌尖上滚了一圈，没有说出声。

“还有”黑嘉宁的声音更轻了，像是在说一件很私密的、不太愿意让别人知道的事情，“我去西藏的时候求了一对开光的恋人锁，给他们锁到当地有名的一颗姻缘树上了。”

她说到这里，忽然顿住了。

柳殷看着她的表情变化。那双刚才还平静如水的眼睛忽然闪了一下，像是有什么东西从水底浮了上来，搅动了整片水面。

黑嘉宁的眼睛微微睁大了一些，嘴唇张开又合上，像是突然想起了什么很重要的事情。

“我好像——”她的声音变得有些急，语速比刚才快了很多，“我给我们的恋人锁，锁到了当地的一处天桥上了。”

柳殷愣住了。

黑嘉宁的目光变得有些涣散，像是穿透了候机厅的落地窗，穿透了停机坪上那些巨大的飞机，穿透了时间和空间，回到了某一个特定的、具体的瞬间。

“我们居然就这样在桥上，再次开始了？”她说，声音里有一种恍惚的、不太真实的感觉。

柳殷看着她的眼睛，忽然也想起了那个画面——她追着黑嘉宁跑到一处天桥上。

云南的那座天桥，不算长，也不算宽，普普通通的一座过街天桥，黑嘉宁但是身体不好，跑不快，在那座桥上晕倒了，倒在她怀里，身体轻得像一片纸，烫得像一团火。那是她们分开十年后的第一次见面。

柳殷的嘴角慢慢弯了起来，弯出一个很浅很浅的、带着点不可思议的弧度。

“啊？”她说，声音里有惊讶，有笑意，有一种“这也太巧了吧”的无奈的感慨，“这么巧？这么灵验？”

黑嘉宁没有说话。她站在那里，手里的机票不知道什么时候被她卷成了一个细长的纸筒，两只手握着纸筒的两端，来回转着，一圈一圈的，像一个心不在焉的小学生。

落地窗外的天色已经完全暗了下来。停机坪上的灯光一盏一盏地亮起来，把那些巨大的飞机照得通体发亮，像一只只伏在地上的发光巨兽。远处跑道上有一架飞机正在滑行，速度越来越快，越来越快，然后猛地抬头，冲进了沉沉的暮色里。

“殷殷姑姑！！！殷殷姑姑！！！”

一个稚嫩的、响亮的、带着无比兴奋的童声从到达口的方向炸开，像一颗小鞭炮在嘈杂的候机厅里炸响了。

柳殷条件反射地转过身去。

一个男孩正从到达口跑出来，跑得飞快，两条腿倒腾得像装了马达。他穿着一件大红色的羽绒服，帽子没戴，两个护耳耷拉在脑袋两边，随着跑动的节奏一甩一甩的。脸上肉嘟嘟的，眼睛又大又圆，亮晶晶的，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。他手里举着一个什么东西——看不太清，大概是一个玩具，举得高高的，像举着一面胜利的旗帜。

“殷殷姑姑！！！”

他跑得太快了，身后传来一个女人焦急的声音：“白心！白心你慢点跑！别摔了！”

白心充耳不闻，继续以最高速度朝柳殷冲过来，到了跟前也没有减速的意思，直接一头扎进了柳殷的腿边，两只胳膊紧紧抱住她的大腿，脸埋在她的羊毛大衣上，发出一声闷闷的、满足的“唔”。

柳殷被他撞得往后退了半步，伸手扶住他的肩膀，低头看着那颗埋在衣服里的脑袋，嘴角慢慢弯了起来，弯出一个很真很暖的弧度。

“小白心，”她伸手揉了揉那颗被风吹得有些乱糟糟的脑袋，声音里带着笑，“你又重了。”

白心从她腿上抬起头来，仰着脸看她，笑得眼睛眯成了两条缝。“我没重！我妈妈说我是长高了！殷殷姑姑你闻闻，我用了草莓味的沐浴露！”他把胳膊伸到柳殷鼻子底下，像献宝一样。

柳殷低头闻了一下，闻到一股甜甜的、人造的草莓香味，混着小孩身上特有的那股奶腥味，说不上好闻，但很真实。

“好香，”柳殷说，“小白心变成草莓味的小心了。”

白心咯咯咯地笑起来，笑得露出两颗缺了的大门牙——正在换牙的年纪，门牙掉了还没长出来，笑起来的时候嘴巴里黑洞洞的，滑稽又可爱。

他笑了几声，忽然注意到柳殷旁边还站着一个人。

他的笑容顿了一瞬，然后眼睛瞪得更大了一些，仰着脑袋看着黑嘉宁，从上看到下，又从下看到上，目光里没有任何防备或畏惧，只有纯粹的、毫无遮掩的好奇。

“哇，”他说，声音很大，大到旁边路过的人都回头看了他一眼，“这个姐姐好漂亮。”

黑嘉宁的表情凝固了。

她的手里还攥着那个被卷成纸筒的机票，拇指压在纸筒的接缝处，指节泛白。