“你……你流血了……”他的声音在抖，手也在抖，“好多血……”

黑嘉宁低头看了一眼自己的手臂，皱了皱眉。伤口确实挺深的，皮肉翻开着，疼得她直冒冷汗。但她咬着嘴唇，没有吭声。

“别哭了。”她说，声音有点虚，但语气很凶，“又没死，哭什么哭。”

阿静蹲下来，手忙脚乱地撕下自己衣服上还算干净的一块布，哆哆嗦嗦地往她手臂上缠。他的手太小了，缠不紧，布条总是滑开。他急得眼泪流得更凶了，一边哭一边缠，嘴里含混地说着“对不起”“都是我”“你疼不疼”。

黑嘉宁看着他哭成这样，忽然觉得有点好笑。

“你手别抖。”她说，“抖成这样怎么绑啊，我来。”

她要用右手去接布条，阿静不让。他咬着嘴唇，拼命让自己不抖，一点一点地把布条缠上去，打了一个结。那个结打得很丑，歪歪扭扭的，但总算把血止住了。

做完这一切，阿静抬起脸来看她。

他的眼睛红红的，脸上全是泪痕和泥巴，脏得像只小花猫。

但那双黑色的、深深的、原本什么都没有的眼睛里，此刻装满了东西，有愧疚，有心疼，还有一种亮晶晶的、灼热的东西。

那是一种五岁的黑嘉宁还不太能辨认出来的东西。

后来她才知道，那叫佩服。

一个四岁的孩子，用仰视的目光看着一个五岁的孩子，眼睛里写满了“你是我见过最勇敢的人”。

“你……不害怕吗？”阿静哑着嗓子问。

黑嘉宁想了想，说：“怕啊，谁说不怕。”

“那你怎么不退？”

黑嘉宁看了他一眼，没回答这个问题。她只是伸出手，用右手擦了擦阿静脸上的眼泪和泥巴，说了一句：“行了，别哭了，难看死了。”

然后她站起来，伸出了那只没有受伤的手。

“你一直跟着我做什么？”

阿静没有说话。他只是伸出手，紧紧地握住了那只手。

那只手很小，但很暖。

他握得很紧，紧到黑嘉宁的手指都被握得有些疼了。但她没有抽开，反而也握紧了他。

她看着那个小孩的眼睛，那双黑色的、深深的、什么都没有的眼睛里，忽然有了一点光。那光很微弱，像风中的烛火，随时都会灭。

但她忽然不想让它灭。

她笑了一下。

“那行吧，我爸爸给我取名叫明勿宁，但是妈妈要我和别人说我叫黑嘉宁，我是明家的二小姐，记住了啊。”

阿静点了点头，很用力地点了一下，像是要把这个名字刻进骨头里。

她看着那个小孩，想了想，又说了一句话。

“看你这么安静，就叫你阿静吧。大名就叫明静。”

阿静看着她，嘴角动了一下。那不是笑，那只是一个很微小的、几乎看不出来的弧度，但那是他四岁的生命里，第一次有除了恐惧和痛苦以外的表情。

他张了张嘴，想说什么，但没有说出来。他只是把那三个字在嘴里含了一会儿，像含着一颗糖，舍不得咽下去，也舍不得吐出来。

阿静。

明静。

他有名字了。

远处传来脚步声和喊叫声，追她的人还在找她。她站起来，拉着阿静的手，往另一个方向跑。阿静的脚底在流血，跑起来一瘸一拐的，但他没有叫疼，也没有松手。

他抓着她的手，像抓着一根救命稻草。

他不知道的是，在那根稻草的另一端，抓着他的那个五岁的小女孩，心里也在想同一件事——

她抓住了他。

他也抓住了她。

他们都活下来了。

“后来呢？”柳殷的声音把黑嘉宁从回忆里拉了回来。

阿静坐在副驾驶上，沉默了很长时间。

“后来，”他说，“小姐带我回了明家，把我藏了起来，后来还是被黑夫人给发现了。黑夫人和小姐说不能带来路不明的人回明家，黑夫人怕我伤害小姐。

小姐却说‘他不走，他要跟着我’。黑夫人看了我一眼，说‘留着吧，就当给阿宁做个伴’。”

他的声音又恢复了那种平淡的、没有起伏的语调，但黑嘉宁注意到，他的手在发抖。那只握过她的手、牵着她跑过无数条巷子的手，此刻在膝盖上微微地、几乎看不出来地抖着。

“我就留下来了。”阿静说，“我跟着小姐，从明家到黑家，从黑家到北京，从北京到香港，从香港再回来。小姐去哪，我去哪。”

黑嘉宁抬手擦了擦自己脸上的泪。

她想起那些年，想起阿静站在她身后的每一个日日夜夜。

想起她生病的时候，阿静守在床边，一夜一夜不睡觉。

想起她被明家的人欺负的时候，阿静挡在她前面，明明自己也怕得要死，但就是不退一步。

想起她一个人小的时候在北京读书的时候，英夫人不让她读书，可是她妈妈却告诉她人必须要多少读点书，阿静就在学校外面租了一个房子，每天接送她上下学，风雨无阻。

二十一年。

她从来没有问过阿静，你后不后悔。

因为她怕听到答案。

但现在她知道了。

“阿静。”她喊了一声，声音在抖。

阿静转过头，看着她。

“小姐。”

“你过来。”

阿静愣了一下。

“坐到后面来。”黑嘉宁说。

阿静看了一眼柳殷。柳殷从后视镜里看了他一眼，微微点了一下头。阿静解开安全带，下了车，拉开后座的门，坐了进来。

他一坐进来，黑嘉宁就抱住了他。

阿静整个人僵住了。他的身体绷得像一张拉满的弓，两只手悬在半空中，不知道该放在哪里。

黑嘉宁把脸埋在他的肩膀上，哭出了声。

“阿静，你以后不许再说报答不报答的。”她的声音闷在他的衣服里，含糊不清，但每一个字都用了全身的力气，“你不是我的仆人，你是我的家人。你听到了没有？”

阿静的身体慢慢地、慢慢地松了下来。

他的手慢慢地放下来，放在了黑嘉宁的背上，轻轻地拍了一下。

“听到了。”他说。

他的声音有一点哑。

只有一点。

柳殷从后视镜里看着后座的两个人，嘴角弯了一下。她没有说话，只是把车开得更稳了一些，让窗外的风景慢慢地、慢慢地往后移。

云南的山，云南的云，云南的风。

都在身后了。

前面是北京。

是家。