车子下了高速，驶入北京城区的时候，天已经快黑了。

十月底的北京，天黑得早。路灯刚刚亮起来，橘黄色的光透过车窗洒进来，把车里的三个人都笼在一层暖色的光晕里。黑嘉宁靠在柳殷的肩膀上，这次是真的睡着了。她的睫毛不再颤动，呼吸变得均匀而绵长，一只手无意识地和柳殷的手指交缠着。

阿静坐在副驾驶上，安静地看着窗外。

北京的街道和他记忆中的不太一样了。更宽了，更亮了，也更陌生了。但他知道这就是北京，因为那些胡同的名字还在，那些老槐树还在，那些在街边下棋的老头儿还在。

“阿静。”柳殷的声音不大，怕吵醒黑嘉宁。

阿静转过头来：“柳小姐？”

“你还记得地址吗？”柳殷问。

“记得，之前和小姐在——”“额”阿静话说一半没再说下去。

他想起十年前她和小姐盘下了柳殷家旁边的一处别墅，小姐每天身体好一点就用望远镜视望柳殷。

准确的来说，是监视……

“什么意思，在哪啊？”柳殷看了一眼阿静。

“在——您门前跪过”他嘴巴囫囵了一下，把话给圆了回来。

“小姐要是知道我把这事说出来了，得把我嘴撕烂”阿静心想。

“哦，那件事啊”柳殷低头打开手机看了一下时间。

车子拐进一条窄巷子，在一栋老式的六层楼房前面停了下来。楼不高，外墙刷着米黄色的涂料，有些地方已经斑驳了，露出底下灰色的水泥。楼前有一排自行车，有的靠在墙边，有的倒在地上，车筐里落满了枯叶。

柳殷把车停好，熄了火。

黑嘉宁还睡着，呼吸轻轻的，眉头微微蹙着，像是在做一个不太愉快的梦。柳殷没有马上叫她，而是先下了车，从后备箱里拿出行李。阿静也下了车，从柳殷手里接过两个行李箱，沉默地站在车旁，等着。

秋天的北京，夜晚的风已经有了凉意。风从巷口吹过来，带着槐树叶子干燥的气息，还有远处谁家厨房里飘出来的葱花炝锅的味道。

黑嘉宁在车里动了一下，睁开了眼睛。

她坐起来，揉了揉眼睛，透过车窗看到那栋熟悉的楼房，恍惚了一下。

十年了。

她已经有整整十年没有回来过了。

这栋楼还在，巷子还在，那些梧桐树也还在。一切都像是十年前的样子，又都不像是。好像有人给这个世界蒙了一层薄纱，颜色还在，但都淡了一些。

她推开车门，下了车。脚踩在地上的时候，有一种不真实的感觉。风灌进领口，凉飕飕的，她缩了一下脖子，往楼门口走去。

柳殷跟在她身后，阿静拖着行李箱走在最后。

楼里没有电梯，楼梯间里的声控灯坏了两盏，忽明忽暗的。墙上的白漆脱落了一大片，露出底下灰黑色的水泥。扶手上落满了灰，角落里结着蛛网。黑嘉宁一步一步地往上走，脚步声在空旷的楼梯间里回荡，发出空洞的回响。

四楼。

柳殷让门识别了一下自己的指纹，不知道是不是太久没有回来了，锁的反应有点慢。

门开了，里面一片漆黑，有一股淡淡的、很久没有人住的味道——木头、灰尘、和一种说不出来的、时间沉淀下来的气味。

柳殷伸手摸到墙上的开关，按了一下。

灯亮了。

客厅不大，但收拾得很干净。沙发、茶几、电视柜，都是十年前的样子。茶几上铺着一块碎花的桌布，边角压着一个玻璃花瓶，花瓶里插着一束干了的满天星，花瓣已经变成了浅褐色，但姿态还在。

黑嘉宁站在客厅中间，慢慢地看着这一切。

这个房子她太熟悉了。

十年前，那三月。房子的每一个角落她都看过，每一件家具她都熟悉。

那个时候柳殷把她的东西全部都扔了出去，就像她刚来的时候把白芷晴的东西都扔出去了一样。

没想到十年了，她又回来了。

黑嘉宁的眼眶有些热。

“你们先坐一下，”柳殷说，把车钥匙放在玄关的鞋柜上，“我上楼去看看卧室。”

她上楼走进卧室，黑嘉宁跟了过去。

卧室和之前一样很大，一张两米的大床，一个白色的衣柜，床头柜上放着一盏台灯。床上的被子叠得整整齐齐，被套是浅蓝色的，上面有白色的小碎花。枕头也摆得很好，两个枕头并排放在床头，中间没有缝隙。

床还是那个床，但是床单她没有见过。

黑嘉宁看着那两个并排的枕头，耳朵尖悄悄地红了一下，但很快又消失了。

柳殷打开衣柜看了看，里面空空的，只有几个衣架。她又去看了书房和卫生间，到处检查了一遍，像是在确认这个房子还是不是她离开时的样子。

“都还好。”她回到客厅，“就是灰尘多了些，需要打扫一下。”

黑嘉宁站在客厅中间，目光慢慢地从沙发移到茶几，从茶几移到电视柜，从电视柜移到墙角——然后她的目光顿住了。

墙角有一个猫窝。

那是一个圆形的、毛茸茸的猫窝，米白色的，上面印着鱼骨头的图案。猫窝里面空空的，没有猫。

黑嘉宁的心忽然沉了一下。

她又看了看阳台——阳台上有一个猫爬架，木头的，柱子上的麻绳已经磨损了，抓得一道一道的，一看就是被用了很久的。猫爬架的最高处，有一个小小的、圆形的吊床，也是空的。

她转过身，看着柳殷。

“如安呢？”

柳殷正在把行李箱里的东西往外拿，听到这句话，手上的动作停了一下。

她抬起头，看着黑嘉宁。

那双棕色的眼睛里，有什么东西闪了一下。不是惊讶，不是疑惑，而是一种更复杂的、像是被什么东西击中了的表情。

“你怎么知道它叫如安？”

柳殷的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。

黑嘉宁愣了一下。

她张了张嘴，又闭上了。

然后她说：“额……之前看到了。”

柳殷看着她，眼睛微微眯了一下。

那个“哦”字拖得很长，尾音往上翘，带着一种意味深长的、似笑非笑的调子。

“哦～”

黑嘉宁的脸一下子就红了。

她知道自己露馅了。

如安——那只猫，是十年前她送给柳殷的。那是一只金瞳玄猫，通体漆黑，没有一根杂毛，眼睛是金色的，像两枚小小的金币，在黑暗中会发出幽幽的光。

当时柳殷把她扫地出门，黑嘉宁怕柳殷没有人陪太孤单就让国内外到处寻找金瞳玄猫，性格还乖顺的猫咪每天趁柳殷下班之前把猫咪放在她家开门。

后来柳殷收养了它，甚至还在它的脖子上打了一个金链子，取名如安。

安宁的意思，如安的安，阿宁的宁。

黑嘉宁不应该知道它叫如安的。

黑嘉宁走后，这个猫咪每天都在她门口蹲守，黑嘉宁就算知道有只猫咪，也应该至少不知道名字……

但她刚才脱口而出了。

柳殷看着她，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。

那个笑容不大，甚至可以说很小，但里面藏着的东西很多。有得意，有了然，有一种“果然如此”的笃定，还有一种温柔的、几乎可以称得上是宠溺的东西。

“所以，”柳殷的声音慢悠悠的，“你一直在偷偷关注我？”

黑嘉宁的脸更红了，红得像要滴血。

“我没有！”她说，声音比平时高了半个调，“我就是……偶然看到的！偶然！”

“偶然看到我的猫叫什么名字？”柳殷歪了一下头，语气无辜得不像话，“我好像从来没有在网上发过如安的照片呢。”

黑嘉宁张了张嘴，发现自己无话可说。

她总不能说“我派阿静查了你十年的所有社交账号、购物记录、外卖订单和医保信息”吧？

那也太变态了。

虽然她确实这么干了。

柳殷看着黑嘉宁那副又窘迫又不肯认的样子，终于没有继续追问。她笑了一下，拿起手机，拨了一个号码。

电话响了几声，接通了。

“阿姨，是我，柳殷。”她的声音很温和，“我回来了。你把如安送回来吧，顺便把我家打扫一下。”

电话那头传来一个中年女人爽快的声音：“哎，好的好的，柳小姐你终于回来了！我这就把猫送过去，大概两个小时到。家里好久没人住了，灰大着呢，我带工具过去好好收拾收拾。”

“麻烦你了，阿姨。”

“不麻烦不麻烦，应该的。猫咪在我这儿好着呢，胖了，你见了肯定认不出来！”

柳殷笑了一下，挂了电话。

她转过头，看着黑嘉宁。

“陪你去香港的八个月，我把如安暂时寄养在家政阿姨那里了。”她的语气很平常，像是在说今天天气不错，“每个月阿姨都会给我拍如安的照片。”

黑嘉宁点了点头。

她没有问“那为什么不把如安带回来”，因为她知道为什么。柳殷要去香港陪她，不知道什么时候才能回来，带着猫不方便，寄养在别人家里是最好的选择。而且柳殷说了“暂时”，说明她从一开始就打算回来。

如安，柳殷从来没有打算放弃过。

黑嘉宁的心忽然软了一下。

“你先坐一会儿，”柳殷说，“我去烧点水。阿姨要两个小时才到，我们可以先把行李收拾一下。”

黑嘉宁摇了摇头：“我不累，我帮你收拾。”

阿静站在门口，一直没有说话。他像一个影子一样安静地站在角落里，存在感很低，但只要你需要他，他就在。

柳殷看了他一眼。

“隔壁一间客房，”柳殷说，语气自然得像在说一件理所当然的事，“你就暂时住在那里。”

阿静愣了一下。

他看了一眼黑嘉宁。黑嘉宁正在收拾茶几上的东西，没有抬头，但她的嘴角弯了一下。

“好的，柳小姐。”阿静说。