第一天

治疗是从第二天早上正式开始的。

凌晨六点，护士准时推门进来。是个三十出头的女人，短发，说话干脆，粤语和普通话切换得毫无障碍。她手里端着一个托盘，上面放着几个药杯和一套抽血用的器具。

“黑小姐，抽空腹血。”她说着，已经把止血带绑在了黑嘉宁的手臂上，“抽完血就可以吃早餐了。今天早上要先留尿样，八点去做毒理检测的采样，九点林医生会来查房。”

黑嘉宁还没完全清醒，迷迷糊糊地伸出手臂，针扎进去的时候微微皱了一下眉，但没有出声。

柳殷从另一张床上坐了起来。

她昨晚睡得很浅，几乎是每隔一个小时就会醒一次，听听黑嘉宁的呼吸声，确认心电监护仪还在正常响着，然后再闭上眼。天快亮的时候才真正睡过去了一会儿，但护士推门的声音一响，她立刻就醒了。

“抽完了。”护士把血样管贴好标签，放进一个密封袋里，“早餐七点送来，林医生说今天开始用药，第一组药早上九点半开始滴，大概需要两个小时。”

柳殷点了点头，拿起床头柜上的手机看了一眼——六点十分。她把手机放下，站起来，走到黑嘉宁床边。

黑嘉宁正靠在床上，手臂上还按着护士给的棉球。她的脸色不太好，嘴唇有点发白，眼睛下面有淡淡的青色。昨晚睡得不算差，但也不算好，半夜醒了一次，心慌得厉害，柳殷给她倒了杯温水，陪她坐了一会儿才重新躺下。

“感觉怎么样？”柳殷问。

“还行。”黑嘉宁把棉球扔进床头的垃圾桶，“就是有点饿。”

柳殷嘴角弯了一下：“再忍四十分钟。”

黑令初从洗手间走出来，已经洗漱好了。她昨天晚上睡在病房的沙发上，阿静给她多要了一床被子，铺开来还算暖和。她没睡好，但看起来精神还好——这十年她已经习惯了睡不好，身体学会了在睡眠不足的情况下照样运转。

“妈，你昨晚睡沙发的？”黑嘉宁这才注意到，“不是有空床吗？”

“你晚上不舒服的时候我得听着。”黑令初说得很平淡，像是在说一件再正常不过的事情，“睡那边听不清楚。”

黑嘉宁张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说出来。她知道妈妈的性格，说了也没用。

七点整，早餐送来了。

一小碗白粥，一个蒸得软软的小馒头，一小碟水煮青菜，没有油，盐少到几乎吃不出来。这是心脏病人的标准早餐，清淡得让人提不起食欲，但黑嘉宁还是慢慢地把粥喝完了，小馒头吃了半个，青菜吃了两口。

柳殷坐在旁边吃自己的早餐——医院楼下便利店买的三明治和黑咖啡。她吃得不快不慢，一边吃一边在看手机，屏幕上是什么医学论文，黑嘉宁瞥了一眼，满屏的英文和医学术语，看得头疼。

“你在看什么？”黑嘉宁问。

“毒理检测的相关资料。”柳殷头都没抬，“了解一下流程，看看有没有什么需要注意的。”

黑嘉宁看着她，忽然问了一句：“你昨天晚上几点睡的？”

柳殷的手指顿了一下，然后继续划屏幕：“十一点多。”

“骗人。”黑嘉宁说。

柳殷抬起头，看着她。

黑嘉宁也看着她，目光很认真：“你昨天晚上手机的光一直亮到两点多。我醒了一次，看到你那边还有光。”

柳殷沉默了两秒，然后把手机屏幕关掉，放到一边。

“两点。”她说，“两点睡的。”

“几点醒的？”

“……五点半。”

黑嘉宁的眉头皱了起来。她看着柳殷的脸，这才注意到她眼睛下面的青色比自己的还重，眼眶微微泛红，嘴唇也有点干。昨晚在飞机上那个妆容精致的柳殷已经不见了，现在的柳殷看起来就是一个熬了夜的、普通的、疲惫的人。

“你今天中午必须补觉。”黑嘉宁说，语气里带着一种不容商量的东西，“不然你也会倒下的。”

柳殷看着她，忽然笑了一下。

不是那种客气的、社交性的笑，而是真的觉得好笑——大概是因为黑嘉宁自己躺在病床上，射血分数只有百分之四十二，却在那里担心她睡眠不足。

“好。”柳殷说，“中午补觉。”

八点，毒理检测的采样开始了。

林医生亲自带着一个年轻的住院医师过来，在病房里完成了采样。过程不算复杂，抽了几管血，取了头发和指甲的样本，又让黑嘉宁留了尿样和唾液样本。

“检测结果大概需要四十八小时。”林医生一边在采样单上签字一边说，“毒理检测不像常规血检，需要时间培养和分析。结果出来之后我们会根据具体的毒素成分来制定清除方案。”

“这四十八小时之内呢？”柳殷问，“什么都不做？”

“当然不是。”林医生看了她一眼，“从今天开始，我们先用支持性治疗。保护心肌、改善代谢、减轻心脏负荷。这些药不需要等毒理结果，现在就可以上。”

九点半，第一瓶药挂上了。

护士把输液管接好，调好滴速，在输液瓶上贴了一张标签，上面写着药名和滴注时间。透明的液体顺着管子一滴一滴地往下走，经过茂菲氏滴管的时候发出细微的啪嗒声，像有人在轻轻地、一下一下地敲着什么东西。

黑嘉宁躺在床上，左手手背上扎着留置针，右手露在外面，可以自由活动。药液刚进去的时候没什么感觉，但过了大概十分钟，她开始觉得嘴里有一股怪味，像含了一块生了锈的铁。

“恶心吗？”柳殷坐在床边，一直在观察她的表情。

“有一点。”黑嘉宁说，“还好。”

又过了十分钟，恶心感加重了。不是那种想吐的恶心，而是整个人都不对劲的那种——胃里翻涌着，头有点晕，四肢开始发软，像有什么东西在从她的身体里往外抽力气。

“想吐吗？”柳殷又问。

黑嘉宁摇了摇头，但脸色已经明显变差了。她闭上眼睛，把后脑勺靠在床垫上，嘴唇抿成一条线。

柳殷站起来，走到护士站，问了有没有缓解恶心的方法。护士给了她一盒柠檬味的含片，说含着会舒服一些。她拿着含片回到病房，拆开一颗，递到黑嘉宁嘴边。

“含着。”

黑嘉宁睁开眼睛，看到柳殷手里的含片，张嘴含住了。柠檬的味道在嘴里散开，把那股铁锈味压下去了一些，但恶心感还在，只是从尖锐的变成了钝的，从“受不了”变成了“还能忍”。

黑令初站在床尾，手里端着水杯，不知道该递过去还是该放下。她看着女儿躺在床上的样子，脸上的表情很平静，但端着水杯的手在微微发抖。她把水杯放到桌上，转身走到窗边，背对着床，站了一会儿。

阿静没有在病房里。他去了医院的国际部，去确认保险的事宜。柳殷提前帮他办好了所有的手续，他只需要去签字和递交材料。

病房里很安静，只有心电监护仪规律的滴滴声和输液管里液体滴落的声音。

黑嘉宁含着柠檬含片，闭着眼睛，忽然开口说了一句：“柳殷。”

“嗯。”

“你跟公司请假了吗？”

柳殷愣了一下。她没想到黑嘉宁在这种时候还在想这个。

“请了。”柳殷说，“年假。”

“骗人。”黑嘉宁又说了这两个字，但这次嘴角带着一点弧度，“你这种人，怎么可能抛下工作”

柳殷沉默了。

被说中了。

她确实没有请假。接到阿静电话的那天晚上，她就把接下来一周的所有行程全部取消了。助理在电话那头愣了好几秒，大概是因为柳殷从来没有做过这种事——她是一个会把日程表排到三个月后的人，取消行程对她来说意味着打乱整个工作计划。

“那你就说我生病了。”柳殷当时是这么跟助理说的，“随便编一个理由。”

“可是柳总，下周的董事——”

“我说了，随便编一个理由。”

电话挂断了。

此刻柳殷坐在病床边，被黑嘉宁一语道破，她没有否认，也没有解释，只是把目光移向了窗外。

“你不用管我的工作。”她说，“我的事情我自己会处理。”

黑嘉宁睁开眼睛，侧过头看着她。柳殷的侧脸在晨光里显得很安静，但那种安静不是放松的安静，而是一种绷着的、刻意的安静——像一个人站在悬崖边上，努力让自己的呼吸保持平稳。

“柳殷。”黑嘉宁的声音放得很轻，“你回去上班吧。”

柳殷转过头，看着她。

“这里有我妈，有阿静。”黑嘉宁说，“我一个人可以的。你不用——”

“我不走。”

柳殷打断了她，声音不大，但语气很硬，像一堵墙，没有商量的余地。

黑嘉宁看着她，沉默了几秒，然后轻轻叹了口气，没有再说什么。

她知道自己劝不动。

十年前她就知道，柳殷这个人，平时什么都好商量，但一旦决定了什么事，九头牛都拉不回来。

她铁了心让自己还债。

哎……

第二天

毒理检测的结果还没出来，但黑嘉宁的身体先给出了反应。

凌晨三点，她被一阵剧烈的心悸惊醒。

那种感觉像心脏突然变成了一只被关在笼子里的鸟，拼命地扑腾着翅膀，想要飞出去，但找不到出口。她的胸口剧烈地起伏着，呼吸变得又急又浅，手抓着被子，指节泛白。

心电监护仪的滴滴声突然变快了。

黑令初从沙发上弹了起来。

柳殷从床上翻身而下，赤脚踩在地板上，三步并作两步冲到黑嘉宁床边。

“怎么了？”她的声音很紧，但控制着没有太高。

“心慌……”黑嘉宁的声音在发抖，“很慌……喘不上气……”

柳殷伸手按了床头的呼叫铃，同时另一只手握住了黑嘉宁的手。黑嘉宁的手冰凉，指尖在微微颤抖，像一片被风吹落的树叶。

护士在三十秒内到了。是个夜班的护士，年纪比白班的稍长一些，经验明显更丰富。她看了一眼心电监护仪上的数字，眉头微微皱了一下，然后快步走到输液泵前，把滴速调慢了。

“心率一百三十八。”护士对跟进来的另一个护士说，“去叫值班医生。”

然后她转向黑嘉宁，声音很稳：“黑小姐，别紧张，跟着我呼吸。来，吸气——慢一点——对——再呼气——”

黑嘉宁跟着护士的节奏呼吸，但心率没有马上降下来。她的胸口还是很难受，像有什么东西压在上面，每一次呼吸都要用很大的力气。

柳殷握着她的手，没有说话，只是把她的手指一根一根地分开，然后重新握紧，像是在帮她数数——一根、两根、三根、四根、五根，然后再来一遍。

黑嘉宁低头看着柳殷的手，那只手骨节分明，指甲修剪得很整齐，无名指上什么戒指都没有了，但那圈浅浅的戒痕还在。她盯着那圈戒痕看了几秒，忽然觉得心悸的感觉好像减轻了一点点。

不是不难受了，而是有人在握着她的手，难受好像就没那么可怕了。

值班医生两分钟后到了。是个男医生，三十来岁，戴着黑框眼镜，看起来很年轻，但动作很利索。他看了心电监护仪上的数据，又听了黑嘉宁的心音，问了几句有没有胸痛、有没有出冷汗之类的问题，然后对护士说了几句粤语。

护士把输液管上的一个三通阀转了转，推了一针管药进去。

那药推进去的时候，黑嘉宁感觉手臂上凉凉的，然后那股凉意顺着血管往上走，走到肩膀，走到胸口。大概过了不到一分钟，心悸的感觉开始慢慢退下去，像潮水退潮一样，一波一波地，越来越弱。

心率从一百三十八降到一百一十二，又降到九十八，最后稳定在八十五左右。

“急性心律失常，药物反应的一种。”值班医生对柳殷和黑令初解释，“不常见，但不是没有。我们已经用了对症的药物，暂时稳定下来了。明天林医生会重新评估用药方案，可能会调整剂量或者换一种药。”

黑令初站在一旁，脸色发白，嘴唇上没有血色。她没有说话，只是点了点头，然后走到床边，把手放在黑嘉宁的额头上，摸了一下。

“没事了。”黑令初的声音有点哑，但很温柔，“没事了，妈在呢。”

黑嘉宁看着妈妈的脸，忽然觉得妈妈老了。

不是那种“一天之间老了十岁”的夸张说法，而是真的、具体的、肉眼可见的老了。眼角的皱纹比以前深了，颧骨比以前突出了，鬓角的白发比以前多了。

这十年，妈妈一直在陪着她跑，从一家医院跑到另一家医院，从一个城市跑到另一个城市，从一种治疗方案跑到另一种治疗方案。妈妈从来没有说过累，但那些累都长在了脸上，长在了白发里，长在了眼角的皱纹里。

“妈。”黑嘉宁说，“你去睡吧。”

“我不困。”黑令初说。

“你骗人。”黑嘉宁用了第三次这个句式，但这次语气很轻很轻，像是在撒娇，“你眼睛都红了，还说不困。”

黑令初的眼眶确实红了。不是因为困，是因为刚才那一幕把她吓到了。虽然她已经经历过无数次类似的场景，但每一次，每一次看到女儿突然发作，她的心脏还是会像被人攥住了一样，疼得喘不过气。

“妈，你去躺一会儿。”黑嘉宁又说了一遍，这次语气更坚定了一些，“柳殷在这呢。”

黑令初看了看柳殷。

柳殷坐在床边，一只手还握着黑嘉宁的手，另一只手在帮她掖被角。她的动作很自然，自然到不像是一个只回来了几天的人，而像是一个从来没有离开过的人。