“你——”

她的声音卡了一瞬，喉咙滚动了一下，像是在把什么东西咽回去。

“你模仿嘉宁爱人礼的方式救了我，我并非不知图报。”

最后那四个字她说得很重，一字一顿，像是把钉子一颗一颗地钉进木头里。

柳予怀看着她，嘴唇微微张开，又合上。他的胸口起伏得比刚才剧烈了一些，心电监护上的波形跳了几下，发出一声轻微的蜂鸣。

“我不需要白小姐报恩。”

他的声音在发抖，但他还是在说。他看着白芷晴的眼睛，目光里有倔强，有固执，有不肯低头的东西在燃烧。

“小姐要是良心过意不去——”

他顿了一下。

这一顿很短暂，大概只有一两秒。但在这短暂的停顿里，他的眼神暗了一瞬，像是有什么东西在眼底碎裂了，碎成了细小的、尖锐的碎片。

“给我点钱就好。”

白芷晴愣住了。

她站在那里，像是被人兜头浇了一盆冷水。她看着柳予怀，看着他那张好看的、苍白的、倔强的脸，看着他眼底那一点碎裂的光。

然后她的眼泪掉了下来。

不是那种嚎啕大哭的、声势浩大的眼泪。是安静的、无声的、从眼眶里溢出来之后顺着脸颊往下淌的眼泪。

一颗，两颗，三颗。她甚至没有抬手去擦，就让它淌着，淌过下颌，滴在衣领上，洇出深色的水渍。

她嗤笑了一声。

那声笑从喉咙里挤出来的时候带着气音，又短又轻，像是一根绷得太久的弦终于断了。

“呵。”

她抬手擦了一下眼泪，但擦完之后新的又流下来了，根本擦不干净。她索性不擦了，就那样红着眼眶、淌着眼泪地看着柳予怀。

“你是真傻还是假傻？”

她的声音沙哑了，像是被眼泪泡过之后的那种沙哑。但她还是在笑——那种让人看了心口发酸的、带着自嘲的笑。

“钱这种东西，我白家最不缺。”

她往前又走了一步，膝盖碰到了床沿。她弯下腰来，和柳予怀平视。两个人的脸离得很近，近得柳予怀能看见她睫毛上挂着的泪珠，近得白芷晴能看见他眼底那一层薄薄的、还没溢出来的水光。

“你要什么不好，非要这个。”

她的声音忽然轻了下来，轻得像一片羽毛落在水面上。

“这和没报恩有什么区别。”

柳予怀没有说话。

他的嘴唇抿成了一条线，下颌绷得很紧，他的眼眶红了，但眼泪没有掉下来——被他忍住了，卡在眼眶里，在灯光下闪着细碎的光。

白芷晴直起身来，后退了一步。她深深地吸了一口气，像是要把那些翻涌的情绪全部压回去。她抬手抹了一把脸，把眼泪胡乱地擦掉，然后看着柳予怀。

她的目光变了。

不再是刚才那种愤怒的、质问的目光，而是一种更深的、更沉的东西。像是一潭水，表面平静无波，但底下是看不见底的深渊。

“这样，”她说，声音恢复了平静，但那种平静里带着一种让人心悸的认真，“我再给你一次机会。”

她看着他的眼睛，一字一句地说：

“我以身相许，怎么样？”

柳予怀没有回答。

他的脑子里在那一瞬间闪过了一个画面——不是现在的画面，是梦里的。那个梦太真实了，真实得他现在想起来还会浑身发冷。

他不知道自己是怎么醒过来的。他只知道当他睁开眼睛的时候，天花板上的日光灯刺得他眼睛生疼，心电监护在疯狂地报警，白芷晴趴在床边睡着了，手还握着他的手指。

他差一点点就回不来了。

差一点点，他就再也见不到白芷晴了。

这个念头像一根针，扎在他的心口上，不深，但一直在那里，每呼吸一次就疼一下。

他看着面前的白芷晴。

她的眼眶还是红的，脸上还有没擦干净的泪痕，嘴唇因为刚才咬得太用力而微微发白。她站在那里，等着他的回答，目光里有期待，有忐忑，有害怕，还有一种——一种他看不懂的东西。

他说不出话来。

他不知道该说什么。他不知道该答应还是不答应。他不知道答应是对的还是不答应是对的。他的脑子里一片空白，所有的情绪都搅在一起，变成了一团理不清的乱麻。

他只是看着她，那双漂亮的眼睛里，有什么东西在慢慢地、一点一点地碎裂。

白芷晴等了一会儿。

病房里安静得只剩下心电监护的“嘀嘀”声和两个人交错的呼吸声。

然后白芷晴笑了。

那个笑容很淡，淡得几乎看不出来。不是高兴的笑，也不是自嘲的笑，而是一种——了然的、确认了什么的笑。像是她早就知道答案会是这样，只是非要亲耳听到才算。

“这是我给你的最后一次机会。”

她的声音很平静，平静得像是在说一件与自己无关的事情。

“你浪费掉了。”

她转过身去，走到窗边，背对着柳予怀。窗外的阳光照在她身上，把她的影子拉得很长，投在地砖上，投在床单上，投在柳予怀的手背上。

“之后我不会再给你自由。”

她的声音从窗边传来，隔着一整个病房的距离，听起来有些遥远，像是从另一个方向飘过来的。

柳予怀的眼睛里终于溢出了眼泪。

那滴眼泪在眼眶里蓄了很久了，久到他以为它不会掉下来了。但它还是掉了，顺着眼角滑下来，滑过颧骨，滑过下颌，滴在枕头上，洇出一朵小小的、深色的花。

他有点惊恐地看着白芷晴的背影。

不是那种面对危险时的惊恐，而是一种更深层的、更本能的惊恐——像是一只被关在笼子里的鸟，看着笼子的门被关上，锁扣“咔嗒”一声落下，知道自己再也飞不出去了。

但他没有挣扎。

他甚至没有开口说“不”。

他只是躺在那里，眼泪无声地往下淌，看着白芷晴从口袋里掏出手机，举到耳边。

“喂。”

她的声音恢复了那种属于白家大小姐的、不怒自威的平静。刚才那个流泪的、哽咽的、说出“我以身相许”的女孩，在这一刻像是被收进了某个看不见的抽屉里，取而代之的是白芷晴——白家的白芷晴。

“让家里派车过来，对，接人。大概一周之后，具体时间等通知。另外——”

她顿了一下，目光落在窗外某处看不见的地方。

“把我别墅偏院稍大一点的房间收拾出来，添一套医疗设备。再请一个心肺康复师，长期的那种。”

电话那头说了什么，白芷晴“嗯”了一声，然后挂断了。

她没有回头看柳予怀。

她只是站在窗边，一只手搭在窗台上，手指微微收紧，指节泛白。窗外的云飘得很慢，天还是很蓝，什么都没有改变。

但什么都变了。

病房里安静得像是被抽走了所有的声音。心电监护还在“嘀嘀”地响着，日光灯还在嗡嗡地工作着，窗外的风还在吹着，一切都和几分钟之前一模一样。

但柳予怀知道，有什么东西，从这一刻起，不一样了。

他的眼泪还在流，无声地、安静地流。他没有抬手去擦，就让它淌着，淌过脸颊，淌过下颌，滴在枕头上。

他看着白芷晴的背影，嘴唇微微动了一下，像是想说什么。

但他最终什么都没有说。

“你知道吗，我看到你自戕的时候有多恐惧吗”白芷晴眼泪无声的掉着，她平静地说着这些话“人的一生太短了，我不想等你回心转意，我白芷晴想要的没有得不到的”

她想着那天柳予怀的爱人礼，柳予怀的死于她而言像在乎的人消失了一样会贯彻她的生活她的情绪。

她被柳予怀的这次的“死”吓到了。

“所以，我爱你这句话，不是告诉而是警告。”

柳予怀看着她的背影一股恐惧的凉意侵蚀着他的身子骨。

仿佛只有他爱着白芷晴的心脏才有源源不断的热维持他的温度。