柳予怀挂断电话后，在窗边站了很久。

手机握在手里，屏幕已经暗下去了，他也没有点亮它。他就那样站着，看着窗外——其实窗外也没什么好看的，对面是一栋同样灰白色的公寓楼，楼下有几棵光秃秃的银杏树，冬天的枝条伸向天空，像干裂的血管。

但他的目光没有焦点。

“你姐妻”这三个字在他的脑海里反复回响，像一颗石子被丢进井里，回声一圈一圈地荡开，怎么也停不下来。

算了。

他深吸一口气，转身走向客厅。

白芷晴坐在沙发上。

她盘着腿，两只手捧着一杯已经凉了的水，杯子被她转来转去，里面的水晃出一圈一圈细小的涟漪。她听到脚步声，抬起头来，眼睛亮了一下。

柳予怀在沙发的另一端坐下来。两个人之间隔了一个靠垫的距离。

“你的手机，在我姐那，”他说，声音很低，“如果你不介意的话，我把你送过去。”

白芷晴眨了眨眼。

“现在？”

“嗯。”

白芷晴低下头，看着手里的杯子。水已经不冒热气了，杯壁上凝着一层细密的水珠，顺着杯身慢慢地、慢慢地往下滑。

她不想走。

她低下头，手指在杯壁上无意识地画着圈。目光开始在这个客厅里游移，像是在找什么东西可以让她把话题延续下去。

“你家里还有钢琴？”

她的视线落在客厅靠窗的位置——那里摆着一架黑色的三角钢琴，琴盖合着，黑色的漆面在从窗户照进来的光线下泛着一层冷冷的光泽。

柳予怀顺着她的目光看过去。

“我不会，”他说，语气平淡，“钢琴买着玩的。”

白芷晴歪着头看了他一眼，然后站起来，走到钢琴旁边。她伸出手，指尖轻轻碰了一下琴盖——冰凉的，光滑的，一尘不染的。

“我外公在我七岁那年，”她说，声音比刚才轻了一些，“给我买了一架钢琴当生日礼物。”

她转过身来，靠在钢琴旁边，看着柳予怀。

“三百八十万的钢琴，拍卖级洛舍的，最终成交价九百九十万，白色的，在我的偏院里”

她低下头，看着自己的手指。那双手白皙、纤细，指尖圆润。

“我小的时候特别调皮，没有耐心，不想学。我外公请了三个家教，都被我气走了。最后一个走的时候，跟我外公说‘白老先生，您这外孙女，不是学钢琴的料’。”

她学着那个家教的语气，把声音压得很低，故意做出一副很严肃的样子。但说完之后，她自己先笑了，笑得眼睛弯弯的。

“后来我外公就不逼我了，”她说，笑意慢慢收了一点，声音也轻了下去，“他说‘不想学就不学吧，等你想学了，再学也不晚’。”

她抬起头，目光从自己的手指移开，落在柳予怀身上。

“这长大了才知道，会弹钢琴是一件多么有么有魅力的事。”

她顿了一下。

“在想……如果你会弹钢琴的话，是不是可以教教我。”

柳予怀坐在沙发上，没有动。

他看了一眼钢琴，又看了一眼白芷晴，然后把目光收回来，落在茶几上的某个点。

“你现在请家教学，”他说，声音比平时低了半个调，“也不晚。”

白芷晴的笑容僵了一下。

只是很短暂的、几乎不可察觉的一下——嘴角的弧度还在，但眼睛里的光暗了一瞬。

她从钢琴旁边走过来。

脚步很轻，赤着的脚踩在地板上，几乎没有声音。柳予怀坐在沙发的中间位置，看到她走过来，但没有动。

白芷晴走到他面前。

她没有在沙发的另一端坐下来，也没有在旁边的单人沙发上坐下来。她就那样站在他面前，膝盖几乎碰到他的膝盖，低头看着他。

柳予怀抬起头。

白芷晴弯下腰。

她的手指落在他的下巴上——指尖微凉，带着一点水的湿润。她的指腹抵在他的下颌骨上，力度很轻。

她抬起他的下巴。

她的脸离他很近。近到他能看到她眼睛里自己的倒影，近到他能闻到她身上的味道——一种很淡的、像棉花一样的、干净的、柔软的味道。近到他能看到她睫毛的弧度——很长，微微往上翘着，在眼尾的地方弯出一个好看的弧度。

她的眼睛看着他。

那双眼睛是深棕色的，在从窗户照进来的光线下泛着一点暖褐色的光。她的目光很认真，认真到有一种近乎执拗的东西在里面。

“你真的不会弹吗？”

她的声音很轻。

柳予怀的手不自觉地握紧了。

他的手指收紧，指节发白，指甲陷进掌心。他感觉到自己的心跳——不是那种“怦怦”跳的、明显的、可以被感知到的心跳，而是一种更深的、更沉的、像有什么东西在胸腔里撞击的闷响。

他看了一眼白芷晴。

只是一眼。很快的一眼——目光在她的脸上停留了不到一秒，然后他慌忙地、几乎是逃一样地把视线移开了，落在旁边的沙发上，落在茶几上，落在地毯的某个花纹上。

“我……不会。”

他的声音哑了。

白芷晴没有收回手。

她的手指还搭在他的下巴上。她看着他躲闪的目光，看着他绷紧的下颌，看着他握紧的、指节发白的手。

“你撒谎。”

她的声音很平静。

平静得像一个陈述句。她的目光落在他脸上，眼睛里有了一点点悲伤。

那种悲伤不是那种汹涌的、剧烈的、会让人哭出来的悲伤——而是一种更安静的、更深的、像一口古井里的水，表面上什么都没有，但下面是很深很深的、看不到底的凉。

“为什么不敢直视我的眼睛？”

她问。

柳予怀深吸了一口气。

那口气吸得很深，胸腔鼓起来，肩膀也跟着往上抬了一下。然后他慢慢地、缓缓地把那口气吐出来。

“不是有意骗你。”

他的声音很低。

低到像是从胸腔里震出来的。

“对不起……”

他的目光依然没有落在她脸上。他看着她的肩膀——大概是在肩膀的位置，视线偏了一点。

白芷晴看着他。

他的侧脸在光线里呈现出一种很清晰的轮廓——额头饱满，鼻梁挺直，下颌线利落，喉结在领口的上方微微滚动了一下。他的睫毛很长，现在他的目光躲闪着，睫毛垂下来，在颧骨上投下一片浅浅的阴影。

她想起了一句话。

黑嘉宁说过。

“你既然喜欢柳殷的弟弟，应当大胆直接追求。他若喜欢你，自然水到渠成；他若不喜欢你，直接——”

她没有把后半句说完。