他忽然明白了。

楚骄根本没有打算去打什么羽毛球。那个邀请，或许本就只是个幌子，一个试探，或者……一个给他预留的台阶。而他去帮忙打水，也只是找一个离开片刻的理由，好让自己独自消化一下情绪。

现在，他回来了。

用最平常的方式，告诉他：我在这里

不需要你开口说出难以启齿的秘密，不需要你强颜欢笑假装没事，甚至不需要你回应什么。

我在这里。这就够了。

教室里依旧喧闹，但玉河却觉得，自己周围忽然安静了下来，被一种无形的、安宁的气场所笼罩。那是楚骄存在本身所带来的奇特稳定感。

他小口地喝着水，温热的液体流过喉咙，似乎也冲淡了堵在那里的涩意。他偷偷用余光瞥向楚骄，对方依然专注地看着书，侧脸线条在光里显得清晰又安静。

那种因为隐瞒而生的愧疚感还在，但另一种更汹涌的情绪覆盖了上来--是一种混合了感激、安心，以及一丝难以言喻的酸楚的暖流。

林玉河依然不知道该怎么开口说那件事，依然害怕。但至少在这一刻，他知道自己不是一个人被抛在那片令人窒息的海域里。有一个人，正安静地坐在他触手可及的岸边，没有催促，只是等待。

这无声的陪伴，比任何追问或承诺，都更有力量。

阳光缓缓移动，将两人并排的座位笼罩在同一片光晕里。一个看着书，一个喝着水，各怀心事，却又奇异地共享着一方静谧的时空。

直到下一节课的预备铃响起，楚骄才合上书，站起身，准备去拿下一堂课的教材。他的动作自然流畅，仿佛刚才那漫长的、沉默的陪伴，不过是课间最寻常的一个片段。

只是在离开座位前，他像是忽然想起什么，脚步微顿，侧头看向还在发愣的玉河，声音依旧很轻：

“水凉了，我再去给你打点温的吧。”

说完，他就从林玉河手里直接拿掉了水杯，在书柜里放下书后，便走出后门去打水了。

林玉河还保持着原来手里捧着一个水杯的动作，忽然觉得眼眶有点发热。

那杯水带来的温暖，从胃里，扩散到四肢百骸。

这一刻，他模模糊糊地觉得，那层隔在他和楚骄之间的、看不见的膜，似乎被这杯温热的水，融化了一个小小的缺口。

似乎他们之间的关系，没有他原想的那么脆弱。

在林玉河看来这是来自朋友的安慰，但在其余人眼里就变了个意思。

许得意：“你们说那水里会不会下了什么让林玉河做不出来数学题的毒？”

张承：“我希望这世界上有一种药，可以让中二的人一瞬间变得理智成熟。”

洛晴：“附议。”

温芷凡叹气，很是惋惜地看着许得意：“能让一个坚定的唯物主义者说出这种话，许得意你也是绝了，也是真的没救了。”

……

晚饭林玉河还是很楚骄一起吃的。

本来林玉河是打算去食堂买饭，但刚下最后一节课的时候，楚骄没有起身让他出去，反而从桌肚里拿出了两个不算小的饭团。

“给，不知道你喜欢吃什么的，我就买了挺多人吃的这种。”

林玉河接过，说了句“谢谢”。

他这种人没有被谁这么关心照料过，接受别人赠予的下一秒就开始思考应该怎么回报对方。

“林玉河。”

楚骄喊了他一声。

“嗯？”林玉河歪头看着他。

“如果你现在心里在盘算怎么样还我一样东西，并且在明天真的用这个饭团作为道谢理由，我是真的会和你生气。”楚骄说了一长串的话，是为了让林玉河明白一些道理。明白有些人的好意不是为了给对方增加亏欠感。

林玉河愣住了。

楚骄说的每一个字都从他左耳朵里飘进去，但很可惜没有一个被大脑抓到，转而又从右耳朵中蹦出。那些字恨铁不成钢地绕在他的头顶，围成一个圆圈转了起来，林玉河有些发懵。

楚骄原本也没期望他现在就能彻悟，于是没再多说什么，也没有继续这个话题，只是问：“你能陪我出去逛逛吗？”

一个很简单的请求，回复也只有简单的两种。

校园里有不少学生在天气暖和的时候，会在晚饭期间拿着自己买的、容易拿在手里的饭，约上朋友一起在学校里转悠。

林玉河也在教室里闷了一个下午了，此刻没有理由拒绝，他也不想拒绝。

总算，也有人约他一起这样逛校园了。