当天下午大课间的时候，楚骄拿出林玉河最终买给他的羽毛球拍，问他要不要一起去玩一会儿。

林玉河面对这突如其来的邀请有些惶恐，他还以为今天中午的那番对话会给楚骄留下不好的印象。

或许还真的有，只是对方不在乎吧。

这是个友好的邀请，甚至算得上主动。放在平时，玉河大概会受宠若惊地答应。

但此刻，这个邀请却让他感到一阵无措的煎熬。

他们之间分明隔着那件他没说出口的事，像一层透明的隔膜。楚骄越是这样平常以待，玉河心里那份隐瞒的愧疚感和“自己不配对方如此平和对待”的念头就越发清晰。

他觉得自己像个带着赃物却接受主人款待的贼，坐立难安。

一起去打球？像真正轻松的朋友那样说笑跑动？

他做不到。

他没办法在装着这么大一个秘密、心情沉重得像灌了铅的时候，还装作若无其事地享受对方的陪伴。

那太虚伪了，也……太对不起楚骄这份自然的邀请了。

“啊……羽毛球啊……”玉河扯出一个有些僵硬的笑容，手指无意识地抠着课本的边缘，“我……我昨晚没睡好，做噩梦了，中午也没睡着……现在有点累，想趴一会儿。而且，我打得不好，去了也是拖后腿。你去吧，或者找别人？”

他说得很委婉，甚至习惯性地通过贬低自己来给拒绝找理由。

林玉河眼神躲闪，不敢看楚骄的表情。他几乎能想象出楚骄可能会有的反应--也许是微微挑眉的疑惑，也许是了然的沉默，也许是干脆地转身离开。

无论如何，他都把这份难得的、或许是拉近关系的机会，亲手推开了。

空气安静了几秒，林玉河低下头屏住呼吸。

然后，他听见楚骄的声音，听不出什么情绪，只是平淡地应了一声：

“嗯，那你休息。”

没有追问，没有坚持，也没有流露出被拒绝的不悦。

楚骄只是拿起桌上的水杯，转身离开了座位，走向教室门口。他的背影依旧挺拔，步伐依旧平稳，仿佛刚才那个被拒绝的邀请只是随口一提的小事。

玉河看着那个背影消失在门口，心里那根绷紧的弦松了下来，随之涌上的却不是轻松，而是一种更空旷的失落和茫然。

他趴回桌上，把发烫的脸颊埋进臂弯里。

窗外传来操场上的喧闹声，羽毛球划破空气的轻响，同学们欢快的笑声。那些声音很近，又很远。

而他把自己困在了一个由秘密和怯懦筑成的、寂静的堡垒里。

……

另一边。

楚骄拿着水杯走出教室，却没有走向热闹的操场。

他穿过走廊，来到教学楼角落安静的直饮水机前。温热的水流注入杯口，蒸腾起浅浅的白汽。他垂眼看着，神情在无人处褪去了惯常的冷淡，显出一种沉静的深思。玉河刚才躲闪的眼神、生硬的借口、以及下意识自我贬低的拒绝，每一帧都在他脑海里清晰回放。

他知道林玉河没有宣之于口的那件事。他比林玉河更清楚那件事的每一个细节，和它可能带来的毁灭性后果。

但他不能直接说破。他需要林玉河自己走过来，需要那份“想要守护他人”的勇气从林玉河的心里一点点生长，而不是被自己强行拖入局中。

所以，他只能等，只能创造机会，只能像现在这样，在他因恐惧而退缩时，给他一个无声的着陆点。

他接满一杯温度刚好的水，转身往回走。

教室里，林玉河正把头埋在臂弯里，试图阻隔外界的一切声音和目光。他以为楚骄去了球场，以为此刻的孤独是自己选择的结果，也是自己该受的。

直到--

一个盛着温热水的杯子，被轻轻放在了他因为没有堆课本而空出来的桌角。陶瓷杯底与木质桌面接触，发出轻微而安稳的“叩”的一声。

林玉河一怔，有些茫然地抬起脸。

楚骄已经在他旁边的座位坐下了，手里不知何时多了一本书，正垂眸看着。他坐姿放松，侧脸在午后斜照进来的阳光下，显得异常平静。

他身上没有一点去打过球的痕迹，没有出汗，甚至没有什么特别的表情，就好像他原本就一直坐在这里，哪儿也没打算去。

“楚骄……”林玉河看了看那杯水，又看了看楚骄，一时语塞。

他当时心慌意乱，以为楚骄拿着的是他自己的水杯，以为他要打点水过去等打累了喝，完全没有意识到这是放在自己桌上的杯子。

“喝点温水。”楚骄的目光依然落在书页上，声音平淡无波，但却分外抚慰人心，“累了就休息会儿。”

他没有刨根问底，也没有提被拒绝的羽毛球，更没有刻意安慰。他只是用一杯水，和一个重新归位的、沉默的陪伴，将玉河从那种自我放逐的孤立感中，轻轻拉了回来。

林玉河看着那杯水，蒸腾的热气模糊了眼前一小片空气。他小心地握住杯壁，温暖的触感从掌心一直蔓延到心口，将那里面蜷缩着的冰冷和不安，一点点熨帖开来。