后来的几天，陆听晚发现这个家里所有东西都会自己走到他面前。而且这里的每一条路都是软的。

从客房到卫生间，从卫生间到厨房，从厨房到沙发。浴巾铺在走廊上、转角处、门框边，灰白色的，一块接一块，压着边角，不会绊脚。他第一天以为是哪里湿了临时弄的，第二天早上发现换了新的，第三天还是。每一块都叠得整整齐齐，接缝处严丝合缝，像是有人拿着尺子量过。

他不知道沈屿川什么时候铺的。每天早上他醒来，浴巾就已经在那里了。他踩着那条软绵绵的路走过去，脚底板传来的不是地板的凉，是布料的暖，还有那个人弯腰时留在上面的体温。

有一天中午，陆听晚想喝水。他扶着墙慢慢走到厨房，水杯放在吊柜的第二层。他伸手够了一下，指尖堪堪碰到杯沿，杯子往里滑了一点，反而更远了。他踮起右脚，左手撑着台面，身子往前倾——还是够不着。指尖在杯壁上蹭了两下，滑开。

身后有脚步声。很轻，但他听见了。

然后一只手从他肩膀上方伸过来，手指修长，骨节分明，轻轻松松地握住了杯沿。那只手没有立刻把杯子拿下来，而是停在那里，手指微微收紧，像是在确认什么。陆听晚的后背几乎贴着那个人的胸膛，隔着两层薄薄的衣料，能感觉到对方的体温。

“让开，挡着光了。”沈屿川的声音从头顶传下来，带着轻笑。

陆听晚往旁边挪了半步。沈屿川把杯子拿下来，绕过他的肩膀，放在他手心里。

“以后要拿什么，叫我。”沈屿川说。

陆听晚握着杯子转过身。沈屿川已经退开了一步，靠着冰箱，手插在口袋里，脸上没什么表情。

“你家柜子怎么这么高。”陆听晚说。

“是你矮。”

“我178。”

“嗯。够不着。”

陆听晚看着他那副“我说的是事实”的样子，想反驳，但确实够不着。沈屿川从冰箱里拿出一瓶牛奶，放在陆听晚手边。

“喝牛奶。”

“为什么？”

“长高。”

陆听晚看着那瓶牛奶。凉的，瓶子外面凝着一层细密的水珠。他拧开盖子喝了一口。凉意从喉咙滑下去，但耳朵是热的。他不知道为什么耳朵会热。可能是因为那个人刚才靠得太近，近到他闻到了袖口上洗衣液的味道。和枕头上的一样。

还有一天晚上，两个人坐在沙发上看电视。

陆听晚想看球赛，沈屿川想看纪录片。遥控器放在茶几中间。两人对视一眼，同时伸手去抢，但沈屿川的手臂更长，先一步够到了。

沈屿川将遥控器在陆听晚面前一晃，笑的挑衅又张扬。

他把电视调到纪录片。屏幕上是非洲草原，角马在迁徙。沈屿川看得很认真，睫毛一动不动。

陆听晚靠在沙发上，没说话。过了一会儿，他偏头看了一眼旁边的人。电视的光映在沈屿川脸上，忽明忽暗，他的轮廓在光影里变得锋利又柔和。

“很想看球赛？”沈屿川忽然开口，眼睛没离开屏幕。

陆听晚收回视线。

“哼，才没有。”

沈屿川没回答。过了几秒，他拿起遥控器，按了一下。屏幕跳转到体育频道，球赛已经开始了，比分零比零。

“看吧。”他说。

他把遥控器放在陆听晚手边，站起来，走进厨房。水龙头开了，哗哗响了几声，又关了。陆听晚听着水声，知道沈屿川不在洗碗，只是在厨房里站一会儿。他不知道为什么。可能是想把客厅留给他一个人看电视。可能是不想让他觉得——有人一直在迁就他。