陆听晚的东西不多，只要带换洗衣服，用一个小背包装就足够了。

他走到门口，手放在灯的开关上回头看了一眼......冷清、没人气。这两个词突然出现在了他的脑海里。这不像个家，只是一个可以隔离风雨的屏障。

陆听晚无力的扯了扯嘴角，手指用力。“咔哒”，黑暗笼罩下来。

一路无话。

随着钥匙转动，沈屿川推开门，顺手按亮了玄关的灯。暖黄色的光涌出来，把整条走廊照得像浸在温热的茶里。陆听晚站在门口，一只脚悬着，扶着门框，往里看了一眼。

走廊不长，两侧各有一扇门。左边那扇关着，门上贴着一张蜡笔画，歪歪扭扭的太阳和云，署名两个字，“弟弟”。右边那扇半开着，能看见里面一张单人床，床头摞着几本书，被子没叠，团成一团——那是沈屿川的房间。

沈屿川走进去，把团成一团的被子抖开，随手叠了两下。叠得不怎么整齐，但至少不团在一起了。他把床头那摞书码了码，又弯腰把地上的充电线捡起来，绕了两圈，放在床头柜上。然后转过身。

“你今晚睡这儿吧。”

陆听晚站在门口，看着那张单人床。床不大，枕头只有一个，床单是深灰色的，很符合沈屿川的气质。

“不好吧，这是你的床。”他低下头，有点犹豫地看了一眼走廊对面那扇关着的门。

“那是你爸妈的房间？”

“嗯。弟弟也睡那里。但他们现在都不在。”

陆听晚没再问。那间关着的房间里，应该有一张大床，可能有叠好的被子，有整理过的枕头。但他不想住进去。那不是他的家。

“我睡沙发就行。”他说。

沈屿川转过身，看着他。

“沙发？”

“嗯。沙发挺大的——”

“你脚这样，睡沙发？”沈屿川的语气还是平的，但眉头动了一下。“半夜翻个身掉下来，给脚踝再来一下？”

陆听晚张了张嘴，想说不会的。沈屿川没给他机会。

“小病号。”他说。声音很轻，带着一点尾音，像是不小心漏出来的。他说完就移开了视线，转身去开衣柜。

陆听晚站在门口，脚踝好像疼了一下。他呆呆的低下头。

小病号。

他还没反应过来，沈屿川已经从柜子里抱出一床被子，深蓝色的，叠得整整齐齐。他把床上的被子拿下来铺在床边的地板上，又把新的被子铺开。

“你睡床。我打地铺。”

“地上硬——”

“没关系。”

陆听晚看着他蹲下去铺被子的样子。被子拉平，角角落落都抻直了，枕头摆正，又用手掌压了压，试了试厚度。然后他站起来，转过身，看着陆听晚。

“你脚受伤了，需要一个安稳的地方睡觉。地上不行，沙发也不行。”沈屿川很认真的说。“晚上脚疼就叫我。我就在旁边。”

然后他走到陆听晚身边，伸手扶住他的胳膊，一瘸一拐地领到床边。

“坐。”

陆听晚坐下来。床垫软硬刚好，枕头上有淡淡的薰衣草的味道——和他身上的一样。

沈屿川又从床头柜的抽屉里翻出一条干净的毛巾，还有一块没拆封的香皂，放在床上。

“浴室在走廊尽头。别洗澡。”他看了陆听晚一眼，“可以擦一擦。东西都帮你放好了。”

然后他走出房间，带上了门，没关严，留了一条缝。

陆听晚在床上坐了一会才站起来，扶着墙，一瘸一拐地走出房间，穿过走廊。浴室的门开着，灯已经亮了。洗手台上放着一个杯子，浅灰色的，里面插着一支新牙刷，刷毛上还带着包装纸的痕迹。毛巾架上挂着一条浅灰色的毛巾，叠得整整齐齐。

这么喜欢灰色的吗？陆听晚有点疑惑。

他站在洗手台前，看着这些东西。新牙刷，新毛巾，提前摆好的。他把水龙头打开，接了一盆热水，端到马桶盖上放着，坐下来。毛巾浸湿，拧干，热气扑在脸上。

他擦脸。擦脖子。擦手臂。擦到后背的时候，毛巾够不太到，他只能弯着腰，把手伸到背后胡乱带一带。毛巾从手里滑下去，掉在盆里，溅出一点水，打湿了裤腿。他低头看了看，裤脚湿了一小块，还好，离绷带远。

他重新拧干毛巾，擦了右腿，又擦了左腿，绕过了受伤的脚踝。水凉了。他勉强换好睡衣，把毛巾搭在盆沿上，扶着墙，一瘸一拐地走出浴室。

走廊里没有声音。客厅的灯亮着，茶几上那杯水还在，没有人。但厨房那边有光。

他闻到味道了。热油的味道，葱花爆香的味道，还有汤在锅里翻滚的那种醇厚的气息。从厨房的门口涌出来，裹着热气，扑在他脸上。

他站在厨房门口。