沈屿川背对着他，站在灶台前面。燃气灶开着，蓝色的火苗舔着锅底。他穿着校服，外面系了一条围裙，围裙的带子在腰后打了个结，结打得很紧，勒出一点腰身的弧度，精瘦，漂亮。灶台上放着一把小菜刀，刀旁边是切了一半的姜，案板上还散着几段葱白，切口整整齐齐。

他用锅铲翻动着锅里的东西，动作不快，但很稳。翻两下，停下来看看，加一点什么，再翻两下。然后弯腰，从柜子里拿出一个碗，把锅里的东西倒进去。碗里是炒好的肉末，颜色红亮，冒着热气。

他又拿起旁边另一只锅的盖子，蒸汽一下子涌出来，把他的脸遮住了。他侧过脸，对着蒸汽吹了吹，把盖子放到一边，拿起汤勺搅了搅锅里的东西。搅的时候手腕很轻，勺子碰着锅沿，发出细碎的叮当声。

厨房的灯光是橘色的，但他站在那片光里，整个人却被热气裹成一团柔软的雾。他的影子映在瓷砖墙上，安静地、耐心地移动着，不急不躁。整个厨房像是被罩在一个透明的钟罩里，外面是凉的，里面是暖的，连时间都走得比别处慢半拍。

陆听晚靠在门框上，静静地看着他。

他没想到沈屿川会做饭。不是那种“煮个面”的做饭，是这种——切好的姜葱，炒好的肉末，锅里炖着的汤。是一个人饿了很久、摸索了很久、才长出来的手艺。

沈屿川的侧脸在蒸汽里变得模糊，像隔着一层水雾。他的肩膀微微弓着，锅铲在他手里像排球一样听话。他把灶台收拾得很干净，每用过一个碗就立刻放到水池里泡着，案板上的葱白屑也用手背扫进垃圾桶。

他把另一个灶眼上的汤锅端下来，放在隔热垫上，又从柜子里拿出两个碗。一大一小，叠在一起。他伸手去够头顶的架子上的调料瓶，踮了一下脚，校服下摆抽上去，露出腰侧一小截皮肤。

陆听晚把视线移开。

沈屿川把熬好的汤分到两个碗里，从电饭煲里盛出两碗米饭，压得很实在。又把炒好的肉末盖在上面。他从托盘上端起来，一转身，看见了陆听晚。

他愣了一下。

“站多久了？”

陆听晚没回答。他看着托盘上那两碗汤，是冬瓜排骨汤——冬瓜切成薄片，半透明，排骨炖得软烂，骨头和肉快要分开了。

“你做的？”陆听晚问。

沈屿川看了他一眼。

“你看着我做的。”

他端着托盘从陆听晚身边走过去。走过的时候，围裙的带子扫过陆听晚的手背，棉布的，软的。

陆听晚跟在他身后，一瘸一拐地走到茶几边。沈屿川把碗放下来，转身回去拿了筷子和勺子，又回来，在陆听晚对面坐下。

茶几上摆着两碗汤，两碗米饭，一碟炒青菜，一碟肉末。灯光从头顶照下来，汤面上反射着暖黄色的光。

“吃吧。”沈屿川说。

陆听晚拿起勺子，舀了一口汤。热。烫。冬瓜炖得软烂，入口即化，排骨的鲜味全熬进汤里了，咸淡刚好，混着葱花的清香。他又舀了一口，汤顺着喉咙往下走，整个人从里面暖起来。

他不确定沈屿川是从什么时候开始做的。可能是他在浴室擦身体的时候，可能是他坐在地上对着那盆水发呆的时候。他拧毛巾、换衣服、扶着墙慢慢走出来的时候，沈屿川就站在那个橘色的灯光下，切姜，拍蒜，洗冬瓜。汤在锅里咕嘟咕嘟地响，米饭在电饭煲里闷着，热气从锅盖边缘冒出来，把厨房的玻璃蒙上一层雾。

有一种很可靠的东西在这个空间里不断扩散。不是那种轰轰烈烈的，是——“你坐着，我去做饭”的平常。是炉火燃着，汤在炖着，米在锅里慢慢膨胀。是有人在厨房里待了很久，让你在洗完澡出来，能喝上一碗刚好不烫嘴的汤。

陆听晚又喝了一口。

“好喝吗？”沈屿川问。

陆听晚低着头，看着碗里的冬瓜。

“嗯。”

沈屿川很好，对朋友很好。他在心里感叹。

勺子碰着碗沿，叮叮当当的，细碎的声音在安静的客厅里响着。

陆听晚今晚好像胃口特别好，不但把他那份米饭吃完了，还又添了半碗。让本来知道他饭量的沈屿川都小小的惊讶了一下，在他又一次想添饭时委婉的提醒他别吃撑了。

其实陆听晚吃饱了，但沈屿川花了时间把它煮好，盛在碗里，端到他面前的饭，格外好吃。

陆听晚放下筷子，靠在沙发上。

他看着沈屿川收拾碗筷的背影，走进厨房，水龙头开了，碗碰碗的声音。那声音不大，但很密，一下一下的，像有人在很远的地方敲门。

陆听晚低下头，看见自己脚上的绷带，白得发亮。

他不确定以后还能不能吃到这样的宵夜。但至少今天晚上，他有这碗汤。

汤的热气好像还留在胃里，从里面把整个人烘暖了。他靠在沙发上，没动。厨房里水声停了，脚步声走过来。沈屿川在他面前蹲下来，低头看了看他的脚，伸出手指按了按绷带的边缘。确认没湿，站起来。

“去睡吧。”

陆听晚没动。

“你还要坐一会儿？”

陆听晚摇摇头。他扶着沙发站起来，一瘸一拐地往房间走。沈屿川跟在他身后，没说话，但陆听晚能听见他的脚步声，很近，就在身后半步的地方。他没有回头看。但他知道那扇门关上之后，很快，那个人会在地铺上躺下来，在离他不到一米的地方闭上眼睛。

而他在黑暗里睁着眼睛，听着另一个人的呼吸。汤的味道还在胃里，暖烘烘的，好像一整晚都不会凉。