钥匙插进锁孔，转了一圈，门开了。

屋里一片漆黑。

陆听晚站在门口，愣了一下。他忘了开灯。手指摸到墙上的开关，按下去。玄关的灯亮了，惨白的光，把整个走廊照得发亮。

他换鞋。

鞋柜旁边的地上，还摆着早上出门时踢歪的那双拖鞋。还是那个角度，没人动过。

他走进去。

客厅的灯没开。月光从窗户照进来，落在沙发上，落在地板上，落在茶几上。茶几上摊着父亲的文件夹，和昨天一样。烟灰缸里的烟头，和昨天一样。

厨房里没声音。油烟机没开，水龙头没开，母亲的脚步声没响。

他站在客厅中间。

冰箱的嗡嗡声从厨房传过来。很低，很闷。除此之外，什么都没有。

他站了一会儿。

然后走回玄关，把灯关了。

黑暗重新涌进来。

他摸黑走进自己房间。月光从窗户照进来，落在书桌上，落在椅子上，落在那叠曾经写满名字的草稿纸上。

他在椅子上坐下来。

窗外有车驶过，灯光从窗帘缝隙里漏进来，滑过墙壁，又消失。

他坐在黑暗里。

房间里很静。静得能听见自己的呼吸。一下，一下。

他把手放在书桌上。桌面是凉的。

他忽然想起面馆里那碗面的热气。烫的。他吹了好几口才敢吃。

他低下头，笑了一下。

很小。

窗外，路灯还亮着。暖黄色的光，照在空荡荡的街道上。

没事的，明天还要见面。

后来那段时间，日子变得很轻。

每天放学后，体育馆。球网。那个人。阳光从高处的窗户照进来，落在地板上，落在他们身上。日子像被复制粘贴了一样，但又每一天都不一样。

具体从哪天开始的，陆听晚说不上来。

可能就是某一天，他托球的时候，不用看就知道沈屿川会从哪里起跳。沈屿川扣球的时候，不用喊就知道球会落到哪个位置。球在他们之间来来回回，像有了自己的呼吸。

有时候球传歪了，陆听晚还没来得及开口，沈屿川已经往那边跑了。有时候沈屿川起跳早了，陆听晚手里的球已经往更高的地方托过去。他们像两根缠在一起的线，扯一下这边，那边就会动。

陈浩有一次路过体育馆，站在门口看了半天。

他一开始只是路过，听见里面砰砰的扣球声，探头往里看了一眼。然后他就站在那儿不动了。

球从陆听晚手上飞起来，沈屿川跳起来扣下去，砰的一声落地。又是一个，又是一个。连续七八个球，一气呵成。

陈浩的眼睛越睁越大，嘴巴张开又闭上，闭上又张开。他的手扶着门框，整个人往前倾，像要栽进去似的。

最后一个球落地的时候，他终于忍不住跑进来。

“你们——你们——”他指着陆听晚，又指着沈屿川，手指在空中晃了好几圈，“你们练了多久？”

陆听晚想了想。

“不知道。”

陈浩看看他，又看看沈屿川。沈屿川正在捡球，弯下腰，直起来，把球抛过来。动作很自然，像做过一万遍。

陈浩的嘴张着，半天没合上。最后他什么也没说，摇了摇头，跑了。跑出去几步，又回头看了一眼，然后才彻底消失在走廊尽头。

有一天练完，天已经黑了。

体育馆的灯灭了，他们走在去面馆的路上。路灯一盏一盏亮着，，风里有桂花香甜丝丝的，混着夜晚的凉意。

走到巷子口的时候，沈屿川忽然停下来。

陆听晚跟着停住，顺着他的视线看过去。

面馆门口的台阶下面，蹲着一只小狗。

很小的一只，灰扑扑的，缩成一团。路灯的光照不到那里，它藏在阴影里，像一小团被遗弃的旧棉絮。听见脚步声，它抬起头，看了他们一眼。那一眼很短，然后又低下头，把脑袋埋进爪子中间。

陆听晚蹲下来。

小狗没动。它的眼睛半睁着，睫毛上沾着什么东西，看不清。它蜷得很紧，像是要把自己缩得更小一点。那一小团身体微微发抖，不知道是冷的还是怕的。

“怎么在这？”他问。

沈屿川没说话，推开门进了面馆。门开的时候，里面的热气涌出来，混着面香，在冷空气里凝成一小团白雾。

陆听晚蹲在那儿，看着那只小狗。它动了动，往他这边挪了挪，然后又不动了。挪动的时候，爪子在地上轻轻蹭了一下，发出很细的声音。

它的眼睛湿漉漉的，在黑暗里泛着一点光。

陆听晚伸出手，想碰它，又缩回来。

“别怕。”他小声说。

小狗没动。

过了一会儿，沈屿川出来了。老板娘跟在他后面，手里端着一个碗。

“哪儿来的？”老板娘问。她蹲下来的时候，围裙角垂在地上，沾了一点灰。

“不知道。”沈屿川说。他站在旁边，手插在口袋里，低头看了一眼那只小狗，然后把视线移开，看着巷子口。

老板娘把碗放在小狗面前。碗里是面汤，还冒着热气，白雾一缕一缕往上飘。小狗动了动鼻子，凑过去，开始舔。

舔得很慢，一下一下的。舌头很小，每次只能舔起一点点汤。

“一窝的，”老板娘说，手撑着膝盖，“前两天好像来了四只，死了三只，应该就剩它了。”

陆听晚看着那只小狗。

它还在舔面汤。舔得很认真，像这辈子没见过吃的。舔几下，停下来喘口气，又继续舔。尾巴缩在身下，一动不动的。

“能活吗？”他问。

老板娘叹了口气，没说话。她看着那只小狗，眉头微微皱着。

沈屿川也没说话。他站在那儿，手插在口袋里，目光落在远处。

小狗抬起头，舔了舔嘴巴。嘴角沾着一点面汤，它伸出舌头又舔了一下。然后低下头。

后来老板娘进了店里，就剩他们俩蹲在台阶边上。

夜风吹过来，带着凉意。陆听晚把校服拢了拢，眼睛没离开那只小狗。

它喝完了面汤，开始舔自己的爪子。舔得很慢，一下一下的。舔完左爪，舔右爪。舔完右爪，又开始舔嘴巴。

“它好小。”陆听晚说。他看着那只小狗，眉头皱着。

“嗯。”

沈屿川蹲在他旁边，双手搭在膝盖上。路灯的光照不到这边，他的脸在阴影里，只能看见轮廓，头发在风里轻轻晃。

“能活吗？”

沈屿川没回答。

风从巷子口吹过来，带着凉意。小狗缩了缩，往台阶边上靠。它靠得很紧，像是要钻进台阶里。

“它冷。”陆听晚说。

他伸出手，轻轻碰了碰小狗的背。手心里是软软的毛，还有一点温度。小狗动了动，往他手心里蹭了一下。

陆听晚愣住了。

“它蹭我。”他说。

沈屿川看了一眼。

“嗯。”

“它是不是冷？”

“可能。”

陆听晚把手放在小狗背上，没动。小狗也没动，就那么靠着他的手。

过了一会儿，沈屿川站起来。

他推开门，又进去了。门开的时候，里面传出来老板娘的笑声，还有电视的声音。门关上，那些声音又被隔在另一个世界。

过了一会儿，老板娘跟着他出来。她叉着腰，围裙上沾着面粉，一脸无奈。

“又怎么了？”她问。

沈屿川没说话，只是看着陆听晚。

陆听晚抬起头，看着她。

“它好可怜。”他说。

老板娘看看他，又看看那只小狗，再看看沈屿川。沈屿川站在旁边，手插在口袋里，脸上没什么表情。

“你们想养？”老板娘问。

陆听晚没说话。他的手还放在小狗背上，感觉它呼吸时那一起一伏的动静。

沈屿川也没说话。

老板娘看看这个，又看看那个，叹了口气。

“养什么养，店里哪能养狗。”

陆听晚低下头，看着那只小狗。它正好抬起头，和他对视了半秒，又低下头去。那双眼睛湿漉漉的，像在说什么。

“它没地方去了。”他说。

老板娘没说话。

沈屿川忽然开口。