从体育馆出来的时候，天已经黑透了。

路灯把校门口那条路照得发亮，像一条暖黄色的河。晚风从街道尽头吹过来，带着烧烤摊的油烟味和不知哪棵树上挂着的桂花香。两种味道混在一起，闻起来像这个城市最平常的夜晚。

两个人并排走着，脚步声在安静的街上一下一下的。沈屿川走在外侧，书包单肩挂着，手插在口袋里。他走得很慢，陆听晚也跟着慢下来。

走了一段，陆听晚忽然开口。

“你饿不饿？”

沈屿川偏头看他。

“还行。”

“我饿了。”

沈屿川没说话，继续往前走。走了几步，他忽然停下来。

“想吃什么？”

陆听晚想了想。刚才打球的时候不觉得，现在停下来，才发现胃里空空的。那种空不是难受，是整个人都轻了一点的感觉。

“不知道。”他说。

沈屿川站在路灯下，抬头看了看四周。灯光从他头顶照下来，把他整个人罩在一圈光晕里。那撮头发还翘着，从体育馆出来到现在，一直没下去。他看了一会儿四周，又把视线收回来，落在陆听晚脸上。

“那边有家面馆，”他说，“去过吗？”

“没。”

“去不去？”

“行。”

面馆藏在一条巷子里。

巷子很深，两边是那种老式的居民楼，外墙的涂料剥落了大半，露出底下的红砖。一楼开了几家小店，卖烟的，卖水果的，都关门了，卷帘门拉下来，上面贴满了小广告。路灯的光照在那些卷帘门上，把那些小广告照得有些褪色。

面馆的灯箱还亮着，白底红字，写着“手擀面”三个字。灯箱边上有一块玻璃碎了，用透明胶带粘着，胶带已经发黄。灯箱的光从胶带边缘透出来，把那一小块地方照得格外亮。

巷子里很安静，只有面馆里面传出来的说话声和炒菜声。

沈屿川推开门，一股热气扑面而来。陆听晚跟在他后面走进去。

店里人不多了，只有两三桌。靠门口那桌坐着个中年男人，面前摆着一碗面，正埋头吃着，呼噜呼噜的。角落里那桌是两个年轻人，穿着工装，一边吃一边看手机，屏幕的光映在他们脸上，一会儿亮一会儿暗。

收银台后面站着一个中年女人，系着围裙，手里拿着遥控器换台。电视里的声音断断续续的，一会儿是新闻，一会儿是广告。听见门响，她抬起头，目光先落在沈屿川身上，愣了一下，然后笑起来。

“哟，小屿来了。”

沈屿川的脚步顿了一下。

陆听晚偏头看他。

小屿？

老板娘已经从收银台后面绕出来了，手里还拿着遥控器，边走边说：“好久没见你了，上次来还是上个月吧？跟你爸一起来的。”

沈屿川没说话，只是点了点头。

老板娘走到跟前，这才看见他身后的陆听晚。她上下打量了一眼，又看看沈屿川，眼睛弯起来。

“带同学来了？”

“嗯。”

“难得啊，”老板娘笑了一声，把遥控器换到另一只手上，“你从来不带人来，我还以为你独食吃惯了。”

沈屿川有些不自在的摸了摸鼻子。

陆听晚注意到了。

“坐坐坐，”老板娘已经转身往靠窗的位置走了，边走边回头，“老位置给你们留着。”

靠窗的那张小桌子，两把椅子面对面放着。

窗户上蒙着一层雾气，看不清外面，只能看见路灯的光透进来，把雾气染成淡黄色。雾气凝结成水珠，顺着玻璃往下淌，一道一道的。

两个人坐下来。椅子是那种老式的木椅子，坐上去会吱呀响。陆听晚动了一下，椅子就响了一声。他又动了一下，又响了一声。

沈屿川看着他。

陆听晚不动了。

老板娘拿着菜单过来，往桌上一放，却没走。她站在旁边，看着沈屿川，嘴角还带着笑。

“还是老样子？”

沈屿川点点头。

老板娘又看向陆听晚。

“你呢，小同学？吃什么？”

陆听晚低头看了一眼菜单，又抬起头。

“和他一样。”

老板娘笑了一声，把菜单收起来。

“行，两碗牛肉面，加蛋。”

她转身要走，又停下来，回头看着沈屿川。

“今天怎么想着来了？”

沈屿川抬起头。

“打球饿了。”

“打球？”老板娘眼睛一亮，“你还会打球？”

沈屿川没说话。

老板娘又看看陆听晚，再看看沈屿川，笑着走了。

厨房里很快传来炒菜的声音，滋啦滋啦的。油烟机轰轰响着，混着锅铲碰锅沿的声音，叮叮当当的。

陆听晚看着对面的人。

沈屿川正盯着窗外，脸上没什么表情。窗户上的雾气把他的脸映得有点模糊，只能看见轮廓。他盯着窗外看了很久，久到陆听晚以为他不会动了。

然后他的手动了。放在桌上，手指轻轻敲了两下。

“你常来？”陆听晚问。

“偶尔。”

“她叫你小屿。”

沈屿川没说话。

陆听晚看着他。

窗外的灯光透进来，在他脸上投下淡淡的影。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上投下一小片阴影。

“怎么了？”陆听晚问。

“没怎么。”

沈屿川把手收回去，放在膝盖上。

陆听晚忽然想笑。

他把脸转向窗外，假装在看外面的巷子。

窗玻璃上的雾气又厚了一层。

等面的时候，两个人都没说话。

店里很安静。那桌中年男人已经吃完了，抹了抹嘴，起身走了。门在他身后关上，发出一声轻响。角落里那两个年轻人还在看手机，偶尔笑一声，声音压得很低。

陆听晚盯着窗户上的雾气看了一会儿。然后他伸出手，在玻璃上划了一道。

指尖划过的地方，雾气被抹开，露出一小条透明的玻璃。能看见外面的巷子，路灯亮着，照着空荡荡的小路。

他又划了一道。

两道划痕交叉在一起，像个叉。

沈屿川看着他。

“你干嘛？”

“没干嘛。”

陆听晚把手收回来。

沈屿川也伸出手，在旁边划了一道。