这一道很长，从窗户这头划到那头，把那些水珠都划散了。

陆听晚看着那道划痕，又看看他。

沈屿川没看他，只是盯着自己划的那道痕。

“你划这么长？”

“顺手。”

面端上来的时候，热气腾腾的。

碗很大，比平时家里用的碗大一圈。汤是酱色的，上面浮着一层油花，葱花撒在上面，绿油油的。牛肉切得薄薄的，铺了小半碗。面是手工擀的，粗粗的，弯弯曲曲的，趴在汤里。

陆听晚拿起筷子，夹了一口面。

好烫。

他张着嘴，吸了一口气。热气从嘴里冒出来，在空气里散开，被头顶的灯光照成一小团白雾。

沈屿川看了他一眼，默默地把自己面前那碗往旁边推了推，继续等。

老板娘不知什么时候又过来了，站在旁边看他们。

“慢点吃，别烫着。”她对着陆听晚说，然后又转向沈屿川，“小屿，你怎么也不照顾着点同学？”

沈屿川抬起头。

“他自己会吃。”

老板娘笑了，伸手在他脑袋上揉了一把。

“你这孩子。”

那撮翘着的头发被她揉得更乱了，东倒西歪地支棱着。

沈屿川没躲，只是偏了偏头。

陆听晚看着他。

看着他被揉乱的头发，看着他偏头时露出的那一小截后颈，看着他耳朵上泛起的一点薄红，从耳尖一直蔓延到耳廓。

老板娘已经走了。

陆听晚低下头，继续吃面。

但那点薄红，他记住了。

面很好吃。

汤很浓，面很筋道，牛肉炖得软烂。陆听晚吃了几口，忽然发现对面的人吃得特别慢。他夹起一小口面，吹一吹，放进嘴里，嚼很久，然后咽下去。再夹一口，再吹，再嚼，再咽。

像是在数每一口要嚼多少下。

陆听晚看着他吃，自己的筷子也慢下来了。

“你一直都这么慢？”他问。

沈屿川抬起头。

“什么？”

“吃饭。”

沈屿川低头看了一眼自己碗里的面，又抬起头。

“嗯。”

陆听晚没再问。

但他也慢下来了。

两个人面对面，慢慢地吃着。店里很安静，只有筷子碰碗沿的声音，轻轻脆脆的。

吃完面出来，两个人在街上走。

路灯一盏一盏的，把整条街照得通亮。路边有个卖烤红薯的摊子，老头坐在小板凳上，面前摆着一个铁皮炉子，炉口冒着热气。红薯的香味飘过来，混在夜晚的空气里，甜丝丝的。

“想吃吗？”沈屿川问。

陆听晚看了一眼。

“饱了。”

“骗人。”

沈屿川说着，已经往那边走了。

陆听晚站在原地，看着他的背影。

他走到摊前，弯下腰，和老头说了几句话。老头从炉子里夹出一个红薯，用报纸包起来，递给他。他接过来，付了钱，转身走回来。

路灯的光落在他身上。他的头发还是乱的，那撮翘着的还在那儿，在风里轻轻晃。

走到陆听晚面前，他把红薯递过来。

“拿着。”

陆听晚接过来。红薯很烫，隔着报纸都能感觉到热度。他把它捧在手里，暖烘烘的。

沈屿川已经继续往前走了。

陆听晚跟上去。

“你不吃？”

“你吃。”

陆听晚低下头，剥开红薯皮。皮很薄，一撕就掉。里面的肉是橙黄色的，冒着热气，甜香味直往鼻子里钻。他咬了一口，软软的，糯糯的，甜甜的。

“好吃。”他说。

沈屿川没回头，但脚步慢了一点。

陆听晚又咬了一口。

两个人就这样走着，一个在前面慢慢走，一个在后面慢慢跟，中间隔着两三步的距离。

他们走到一座拱桥下面。

桥很高，桥底的灯亮着，把整个桥洞照得发白。墙上涂满了各种涂鸦，红的绿的蓝的，乱七八糟地叠在一起。有一面墙上画着一个巨大的眼睛，眼珠是蓝色的，在灯光下泛着幽幽的光。

他们从桥洞穿过去，走到另一边。

是一条小河。

河不宽，两岸砌着石头护栏。河面上漂着几片落叶，慢慢地往下游飘。路灯的光照在水面上，被水波揉碎了，变成一片一片的金色，一晃一晃的。那些金色的碎片随着水波荡漾，一会儿聚拢，一会儿散开。

两个人靠着护栏，看着河面。

风吹过来，带着河水的湿气，凉凉的，还有一点水草的腥味。岸边的柳树被风吹动，柳条轻轻摇晃，在墙上投下斑驳的影子。那些影子也跟着晃，晃得人心里软软的。

陆听晚把最后一口红薯吃完，把皮扔进旁边的垃圾桶里。

他靠着护栏，看着河面。

河面上的金色碎片还在晃，一晃一晃的，晃得他眼睛有点花。

“今天挺好的。”他说。

说完他自己愣了一下。

他没想说这个。但话已经说出口了。

沈屿川偏头看他。

河面上的光映在他眼睛里，一晃一晃的。他的眼睛被那些光染成了浅金色，亮亮的，软软的。

“嗯。”他说。

陆听晚看着河面。

两个人都不说话。

风吹过来，柳条晃着，河面上的金色碎片晃着。

过了很久，沈屿川开口。

“以后可以常来。”

声音很轻，轻得差点被风吹散。

陆听晚没转头。

他看着河面，看着那些一晃一晃的金色。

“好。”他说。