那天之后，体育馆成了他们的固定据点。

每天下午第三节下课铃一响，陆听晚就开始收拾书包。不用看，不用问，他知道那个人也会做同样的事。有时候他先走，走到体育馆门口，回头看一眼，就能看见沈屿川正从另一个方向走过来，书包单肩挂着，走得不紧不慢。有时候沈屿川先到，就靠在门边的墙上等他，低头看手机，听见脚步声才抬起头。

第五天的时候，他们已经不需要说“来了”。只需要对视一眼，然后推开门走进去。

起初那几天，两个人一直在练对颠。

沈屿川站在网这边，陆听晚站在那边。球从沈屿川手上飞起来，划过一道弧线，落向陆听晚。陆听晚伸出双手去接——球砸在他手腕上，弹出去老远，骨碌碌滚到墙角。

沈屿川跑过去把球捡回来。他跑的时候，校服下摆扬起来，露出一小截腰，很白。

他把球发过来。

第二次。掉。

第三次。掉。

陆听晚弯腰把球捡起来，站在原地。他没说话，但眉头皱了一下。

沈屿川看着他，忽然开口。

“我踢足球的时候一开始也这样，控制不好。”

陆听晚抬起头。

沈屿川已经把视线移开了，低头看着自己手里的球，像是在研究什么。

“你？”陆听晚问。

“嗯。”

“多久才练好？”

沈屿川想了想，把球抛起来，接住，又抛起来。

“忘了。”

陆听晚看着他。

明明记得，但不说。

“再来。”陆听晚把球发过去。

第四天，他们终于能连续颠二十个不掉了。

第二十个球落地的时候，陆听晚站在原地，喘着气。汗水顺着脖子往下淌，后背的校服湿了一块，贴在后背上。他用袖子蹭了一下额头，袖口湿了一片。

他抬起头看对面。

沈屿川也看着他。他的额头上有汗，顺着眉骨往下淌，流过眼角，流过脸颊，最后挂在下巴上。那滴汗悬着，在光里发着亮，晃了晃，终于掉下来，砸在地板上，洇出一小块深色。

“进步了。”沈屿川说。

他的呼吸也有点急，胸口起伏着。说话的时候，喉结上下动了一下。

陆听晚看着他，忽然发现他的睫毛上也有汗珠。

“你笑什么？”陆听晚问。

“没笑。”

“你笑了。”

沈屿川看了他一眼，没说话，转身去捡球。转身的时候，陆听晚看见他的耳朵有点红了。

第六天，沈屿川从书包里掏出一个本子。

陆听晚凑过去看——上面画着球场示意图，还有各种箭头和标注。线条很直，箭头很齐，字迹虽然潦草但能看懂。页边还写着一些数字，密密麻麻的。

“你画的？”陆听晚问。

“嗯。”

沈屿川把本子摊在地上，蹲下来。陆听晚也跟着蹲下，两个人并排蹲在那儿，脑袋凑在一起。

很近。近到陆听晚能闻到他身上洗衣液的味道——很淡，混着一点汗味。近到他能看见沈屿川耳后有一颗很小的痣，平时根本注意不到。

沈屿川指着图上的点。

“主攻的位置在这儿，”他点了点网前的一个位置，“负责扣球。”

他的手指很长，骨节分明。指腹有薄薄的茧，是练魔方磨出来的。

他又点了点另一个位置。

“二传在这儿，负责把球传上来。”

陆听晚盯着那张图。箭头密密麻麻的，每一个标注都写得很认真。有几个地方被橡皮擦过，擦得不干净，还能看见铅笔印子。

“那你主攻，”他说，“我二传。”

沈屿川抬起头看他。

那一眼有点长。

“你确定？”

“嗯。”

沈屿川没说话。他把本子合上，收进书包里。动作很慢，像是在想什么。

“怎么了？”陆听晚问。

“没怎么。”

他站起来，走到网前。

走出两步，他又回头。

“你要是练不好，”他说，“我再换回来。”

语气很淡，像在说一件很平常的事。

陆听晚愣了一下。

沈屿川已经开始抛球了。

陆听晚站在原地，看着他的背影。阳光从高处照进来，落在他身上。

明明想说“我相信你能练好”，说出来却是“你要是练不好我再换回来”。

从那天开始，两个人练的东西不一样了。

沈屿川在网前练扣球。他把球抛起来，起跳，挥臂，手腕下压。

他跳起来的时候，整个人像是被拉长了。小腿绷紧，脚踝的线条露出来。校服下摆扬起来，露出腰侧的一小截皮肤——紧实，有薄薄的肌肉，被汗水打湿了，在光里发着亮。腰线往下收，隐进裤腰里。他起跳的瞬间，那一截腰绷得很紧，能看见肌肉的线条随着动作拉伸、收缩。

球砸在对面场地上，砰的一声。

他落下来，膝盖微弯卸力。落地之后，他会顿一下，那个顿一下的动作很短，但每次都一样。然后转身去捡球。

捡球的时候，他弯下身，那截腰又露出来。汗顺着后背往下淌，在皮肤上留下一道湿痕。那道湿痕从肩胛骨中间开始，沿着脊椎的弧度一直往下。

一遍又一遍。

陆听晚站在网这边练托球。把球托起来，让它稳稳地升到网前的高度。太高了不行，太低了也不行。球落下来，接住，再托，再接住。

一遍又一遍。

有时候他会停下来，喘口气。喘气的时候，目光会不自觉地往对面飘。

沈屿川还在练。同一个动作，重复了几十遍。汗水把他的头发打湿了，那撮头发又翘起来，他完全没管。他跳起来的时候，嘴巴微微张开，落地的时候，胸口起伏着，校服被汗浸透，贴在前胸上，能看见胸口的轮廓随着呼吸一起一伏。

他跳起来的那一刻，腰会弯成一道弧线，从肩膀到腰，再到腿，像一张拉满的弓。

有一次沈屿川停下来，往这边看了一眼。

陆听晚正好抬起头。

两个人对视了一秒。

“看什么？”沈屿川问。

“没看。”

沈屿川低下头，继续捡球。

但陆听晚看见他的耳朵又红了。

第七天，沈屿川忽然走过来说：“休息一会儿。”

陆听晚停下来，看着他。

“怎么了？”

沈屿川没说话，把手里的球朝他扔过来。

陆听晚接住。

“玩点别的。”沈屿川说。

“玩什么？”

沈屿川往后退了两步，举起双手。他的手臂举起来的时候，袖口往下滑了一点，露出手腕——那双手腕他见过很多次，转魔方的时候，骨节分明，非常灵活。但现在它们就这么举着，在光里发着亮，上面有汗。

“你砸我。”他说。

他的眼睛很亮，嘴角微微往上弯，很小，但陆听晚看见了。

“那你砸我呢？”