“终于笑了。”沈屿川说。

他的声音里还带着一点笑意，软软的，像刚才那个笑容还没完全收回去。

陆听晚偏头看他。

沈屿川没看他，只是看着前面。阳光照在他们脚边，把地板染成暖黄色。他的侧脸在光里，轮廓柔和得像被谁用铅笔轻轻描过。

“你今天一直不高兴。”沈屿川说。

陆听晚没说话。

“我中午一来就发现了。”

陆听晚张了张嘴，想说什么，又闭上。

沈屿川偏过头，看着他。

那一眼很长。

浅棕色的瞳仁像光浸透了。那里面没有平时的淡然，也没有追问的急切，只有一种很安静的注视。

像一潭深水，不起波澜。但你往下看，能看见自己的倒影。

“为什么不高兴？”

陆听晚和他对视了一秒。

然后他把视线移开，看着前面的地板。

地板上有一道裂缝，细细的，从他们脚边一直延伸到远处。

他张了张嘴。

想说的东西很多。它们堆在那里，像一团理不清的乱麻。早上那张纸条上母亲的字迹，班主任站在讲台边说的那句话，父亲昨晚隔着门板传来的声音。它们挤在一起，堵在胸口，他不知道该先扯哪一根。

沉默许久，最后他只是说：“没事的。”

声音很轻。

轻到他自己都快听不见了。

沈屿川看着他。

那目光还落在他脸上，没有移开。陆听晚感觉得到，像一小片阳光，温温的，不烫，就那么照着。

过了几秒，沈屿川把视线收回去。

也看着前面的地板。

两个人就那么坐着，谁都没说话。

沈屿川忽然站起来。

“走。”他说。

陆听晚抬起头。

“去哪儿？”

沈屿川没回答，只是伸出手。

陆听晚看着那只手。

手指很长，骨节分明，掌心朝上，摊在他面前。夕阳从侧面照过来，把那只手照成暖金色，掌心的纹路清晰可见。

他愣了一下。

然后把手放上去。

沈屿川的手心很热。握住的时候，那股热度从手掌传过来，顺着胳膊往上走。

沈屿川把他拉起来。

沈屿川带着他往楼上走。

楼梯一层一层的，越往上越暗。

到了最上面一层，有一扇门，关着。

沈屿川推了推，没推开。

他换了个方向，用力一推——

门开了。

风灌进来。

视野忽然开阔。

天台。

陆听晚走进去，愣住了。

夕阳正在坠落。

不是“往下落”，是“坠落”——像一颗燃烧了一整天的火球，终于累了，用尽最后的力气把自己烧成最浓烈的颜色，然后一点一点沉下去。

天边被烧穿了一个洞。

橘红从那个洞里涌出来，像熔岩一样向外流淌，流到哪儿，就把哪儿染成金红。云被点燃了，镶着滚烫的金边，在风里翻滚、舒展、变幻形状。有一片云像一只巨大的飞鸟，张开翅膀，被风吹得慢慢变形，最后散成满天碎金。

更远处，颜色开始沉淀。橘红变成暗红，暗红变成紫红，紫红渐渐融入深蓝的夜空。三种颜色在天际线上交汇、晕染、纠缠，分不清哪里是结束，哪里是开始。

城市的轮廓嵌在这片光里。楼房的剪影是黑色的，一排一排，错落有致，被夕阳描出一道金边。那些窗户有的还亮着灯，一点一点的，像星星落进了人间。

近处的操场上还有人在跑步。很小很小的身影，一圈一圈地绕，只能看见他们在光里移动。

风很大。

大得要把人吹跑。

陆听晚走到栏杆边，站着。

沈屿川站在他旁边。

风把他们两个人的头发都吹乱了。

站了很久。

久到夕阳又往下坠了一点，橘红变成了暗红。

久到陆听晚觉得自己的手有点凉，但又不想缩进口袋里。

他没看旁边的人，但他知道他在。

那种感觉很奇妙。明明什么都没说，什么都没做，但就是知道。风里有一种温度，不是风的温度，是他的温度。两个人站在一起，和一个人站着，是不一样的。

沈屿川忽然开口。

“我不知道你为什么不高兴。”

他看着那片夕阳，声音被风吹得有点散。但每一个字都清清楚楚地落进陆听晚耳朵里。

“但不管是什么原因——”

他顿了一下。

陆听晚偏头看他。

沈屿川也转过头，看着他。

夕阳在他身后燃烧。那片光从他背后涌过来，把他整个人裹进去。他的脸在阴影里，但眼睛里有光点的反射。那光点很小，但很亮，像是把整个夕阳都收进去了。

“如果是你自己的原因，”他说，“觉得自己哪里不够好——”

他的声音很轻，但每一个字都像钉子，钉进陆听晚心里。

“那你不用。”

风呼呼地吹。

“你已经很好了。”

陆听晚愣住了。

你已经很好了。

五个字。

轻飘飘的五个字，被风吹着，落进耳朵里。

却重得像一块石头。

“如果是别的原因，”沈屿川继续说，“别人的话，别人的看法——”

他把视线收回去，又看着那片夕阳。