“那就更不值得。”

他的声音很淡，和平时一样。

“别人怎么想，是别人的事。”

“你怎么活，是你的事。”

他顿了一下。

然后他转过头，又看了陆听晚一眼。

那一眼里，有夕阳，有风，有所有此刻存在的东西。

还有一句话。

“你不需要为任何人的期待道歉。”

陆听晚站在那里。

那几个字落进耳朵里，像石子投进深潭。

你不需要为任何人的期待道歉。

他从来没想过这个。

父亲说“怎么不是第一”，他觉得自己不够好。父亲说“这些没用”，他觉得自己做错了。父亲说“少跟他在一起”，他觉得自己不该交这个朋友。

他一直在道歉。

用沉默道歉，用“没事的”道歉，用把自己蜷起来的方式道歉。

但沈屿川说，你不需要。

风还在呼呼地吹。

把那些话吹进他耳朵里，也吹进他胸口。

那些堵着的东西，好像没那么堵了。

不是消失了，只是没那么重了。

像有人走过来，帮他分走了一半。

天台上忽然变得很安静。

安静得能听见彼此的呼吸声。

夕阳还在坠落，但速度慢下来了。像是知道有人在看，故意慢一点，再慢一点。

天边的颜色从暗红变成紫红，又从紫红变成一道细细的金边。那金边越来越细，越来越细，最后只剩一线，镶在天际线上。

然后那一线也消失了。

天暗下来了。

又不是完全的暗。还有一点光，从地平线下透上来，把天空染成一种介于蓝和紫之间的颜色。那种颜色没有名字，你只有在这样的时刻才能看见。

风也小了一点。那种能把人吹跑的大风，变成了轻轻的、柔柔的晚风。

陆听晚忽然发现，自己已经不冷了。

不知道是风吹久了习惯了，还是旁边站着的人让他觉得暖和。

他偏头看旁边的人。

沈屿川还保持着那个姿势，手搭在栏杆上，看着远方。他的侧脸在暗下来的天光里，轮廓依然清晰。他什么都没说，就只是站着。

但他站在那里，就够了。

陆听晚把视线收回去。

也看着远方。

两个人就那么站着，谁都没说话。

但那种安静，和刚才的安静不一样。

刚才的安静是空的，现在的是满的。

沈屿川忽然动了一下。

他直起身，转过身，看着陆听晚。

陆听晚也转过来，看着他。

两个人面对面站着，中间隔着一小步的距离。

风从他们之间穿过，轻轻的，柔柔的。

“还堵吗？”沈屿川问。

陆听晚愣了一下。

然后他摇了摇头。

“不堵了。”

沈屿川看着他，嘴角动了动。

不是笑，是那种“那就好”的表情。

然后他转身往回走。

走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。

“走不走？”

陆听晚点点头。

他往前走了一步，又停下来。

“沈屿川。”

沈屿川回过头。

陆听晚看着他。

风把两个人的头发都吹乱了。

他想说谢谢。

想说刚才那些话，他记住了。

想说从来没有人跟他说过这些。

想说——

但最后他只是轻轻地问：“明天还来吗？”

沈屿川看着他。

眼睛里还有一点天光的余烬。

“来。”

就一个字。

陆听晚点点头。

两个人一起走下楼。

脚步声在楼梯间里响着，一下一下，叠在一起。

分不清哪个是他的，哪个是自己的。

人这一生，如果能遇见一个人，在你还什么都没说的时候就已经懂了你，是极其幸运的。

而那个人站在天台的风里，把夕阳披在身上，告诉他——

你不需要为任何人的期待道歉。

别人怎么想，是别人的事。

你怎么活，是你的事。

那些话他从来没听过。

但听过一次，就记住了。

仿佛那天的夕阳并没有落下，

只是在他心里换了个地方，一直亮着。