陆听晚睁开眼的时候，阳光已经洒满了半个房间。

他盯着天花板愣了两秒，然后猛地坐起来。

床头柜上的闹钟指着七点二十。

七点二十。

早读课七点半。

他猛地掀开被子跳下床，光着脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。顾不上穿拖鞋，冲进洗手间。冷水扑在脸上的时候，他才忽然意识到家里太安静了——没有油烟机的声音，没有母亲的脚步声，没有任何声音。

他擦了一把脸，跑出来。

餐桌上放着几个碗，用保鲜膜盖着。一碗粥，一碟咸菜，两个包子。旁边压着一张纸条，是母亲的字迹：“早饭在桌上，自己热一下。我们走了，照顾好自己。”

是了，他们出差了。

陆听晚看着那张纸条。

站了两秒。

然后他把包子抓起来，塞进书包里，拉开门冲了出去。

楼道里很安静。脚步声一下一下的，在空荡荡的楼梯间里回响。他跑下楼，跑出小区，跑上那条每天都要走的路。

风灌进领口，有点凉。

父亲母亲现在应该已经在机场了，或者已经在飞机上了。他不知道。他们走的时候他还在睡。

他没停下来，继续跑。

到学校时，

校门口已经没什么人了，只有保安在岗亭里看手机。他冲进教学楼，跑上三楼，到教室门口的时候，早读课的铃已经响过了。

班主任站在讲台上，正在说什么。听见门口的动静，她转过头。

陆听晚扶着门框，喘着气。胸腔里像有只兔子在跳，砰砰砰的，停不下来。

班主任看着他，没说话。

“报告。”他说。

班主任看了一眼墙上的钟。

“七点三十五，”她说，“迟了五分钟。”

陆听晚没说话。他还在喘。

“进来吧。”

他走进去。路过讲台的时候，班主任的声音从旁边传来：“不能因为家长不在家就放松要求。越是没人管，越要自觉。”

陆听晚脚步顿了一下。

“知道了。”他说。

然后走回座位，坐下。

他把书包放下，拿出课本。包子还在书包里，他摸到了，但不想拿出来。

孙明明回头看了他一眼，小声问：“咋了？”

“没咋。”

孙明明还想说什么，班主任敲了敲桌子。

“早读。”

一上午，陆听晚都不知道自己听了什么。

语文课。老师在讲台上讲古文，底下有人在偷偷写作业，有人在发呆。陆听晚盯着课本，那些字一个个认识，连在一起不知道什么意思。他的眼睛扫过一行又一行，扫完了，什么也没记住。

数学课。老师在黑板上写公式，粉笔字写得飞快。陆听晚跟着抄，抄完发现不知道抄的是什么。那些公式在纸上排成一行一行，但他看不进去。

下课的时候，周蕊转过来问他借笔，他递过去，忘了要回来。

中午吃饭，他端着餐盘走到老位置，坐下才发现对面是空的。

沈屿川没来。

他看着那个空座位，发了一会儿呆。

食堂里人很多，到处都是说话声、笑声、碗筷碰撞的声音。他坐在那里，听着那些声音，觉得那些声音离自己很远。

他低头吃饭。吃到一半，他把包子从书包里翻出来——已经凉了，硬邦邦的。他咬了一口，嚼了半天，咽不下去。

旁边那桌有人在笑，笑声很大。他看了一眼，又低下头。

下午第三节下课，陆听晚趴在桌上。

窗户开着，操场上有人在跑步，风把声音吹进来，断断续续。他就那么趴着，看着窗外，一动不动。

窗外的天很蓝。蓝得有点假，像画上去的。

有人走到他桌边。

“走不走？”

他抬起头。

沈屿川站在那里，书包单肩挂着，手里拿着一瓶水。

陆听晚看着他，顿了一秒。

“走。”

他把书包收拾好，站起来。

两个人并排往体育馆走。

下午的阳光斜着照下来，把他们的影子拖得很长。路上没什么人，只有几只麻雀在草丛里跳来跳去。风一吹，树叶哗哗响。

走了一段，陆听晚忽然开口。

“你早上怎么没来？”

沈屿川偏头看他。

“有事。”

“什么事？”

沈屿川顿了一下，看着前面的路。

“我爸妈要出去玩，”他说，“早上让我把弟弟送到外婆家。”

陆听晚愣了一下。

“你还有弟弟？”

“嗯。”

“几岁？”

“六岁。”

陆听晚看着他。沈屿川的表情还是那样淡，但说“六岁”的时候，嘴角往下压了一点点。

“你送他去外婆家？”陆听晚问。

“嗯。他不想去，一路都在哭。”

陆听晚没说话。

他想起自己早上那张纸条。想起那碗凉了的粥，那两个硬邦邦的包子。想起自己一个人跑出家门的时候，楼道里空荡荡的脚步声。

“后来呢？”他问。

“后来？”沈屿川想了想，“给他买了根棒棒糖，就不哭了。”

他说这话的时候，语气还是淡淡的。但陆听晚忽然觉得，他好像也没那么无所谓。那个“六岁”的时候嘴角往下压的一点点，那个“棒棒糖”的时候语气里藏着的什么。

两个人继续往前走。

“你爸妈去哪儿玩？”陆听晚问。

“不知道，”沈屿川说，“反正不在家。”

陆听晚没再问。

自己家的那个空荡荡的餐桌，父亲昨晚在门外说的那些话，自己蹲在地上说“没事的”的时候，月光照在背上。

都是不在家。

但好像又不太一样。

体育馆到了。