阳光从高处的窗户照进来，落在地板上，一道一道的。排球网已经拉好了，白色的网绳在光里发着亮。整个场馆很安静，只有他们两个人。

两个人站在场边，看着那个网。

“开始吧。”沈屿川说。

陆听晚点点头。

他们先热身。跑步，高抬腿，扩胸运动。沈屿川做什么，陆听晚就跟着做什么。脚步声在地板上咚咚响，在空旷的场馆里回荡。

热身完，沈屿川掏出手机，找教学视频。

“先练颠球，”他把手机举到陆听晚面前，“手要这样——”

屏幕上，教练在讲解手型。双手交叠，拇指并拢，手腕下压。

陆听晚照着比划了一下。

“不对，”沈屿川说，“手腕再低一点。”

陆听晚调整。

沈屿川看着他，想了想，把手机放下。

“我给你示范。”

他站好姿势，双手交叠，手腕下压。动作很标准，像练过。

“就这样。”他说。

陆听晚点点头，照着他的姿势摆好。

第一个球是沈屿川发的。

他把球抛起来，用手臂颠出去。球飞过来，陆听晚伸出双手去接——

球砸在他手腕上，弹出去老远，骨碌碌滚到墙角。

“没接住。”他说。

沈屿川跑过去把球捡回来。

“再来。”

第二个球。力道轻了一点，球飞过来的弧线也稳一些。陆听晚伸手——

球又弹出去了。

再来。又掉。

再来。又掉。

不知道第几次了，陆听晚把球捡起来，站在原地。

他低着头，看着手里的球。

阳光照在地板上，亮得晃眼。他的影子落在脚边，小小的一团。

他忽然不知道自己为什么练不好。

明明看懂了。明明摆对了姿势。但球飞过来的时候，手就是不听使唤。它像有自己的想法，总在最后一秒偏离方向。

脑子里乱七八糟的。早上那张纸条。班主任那句话。父亲昨晚说的话。那个空着的座位。那个硬邦邦的包子。

他攥紧了球。

“我休息一会儿。”他有些无措。

沈屿川看着他，点了点头。

陆听晚走到场边，抱着球坐下来。

靠着墙。

阳光从窗户照进来，落在他脚边。他就那么看着那道阳光，一动不动。

场上有动静。

沈屿川还在练。

一个人，把球抛起来，颠出去，跑过去捡回来，再抛起来，再颠出去。一个人跑来跑去的，也不嫌累。

他的脚步声在空旷的场馆里咚咚响。球飞出去的声音，砸在地板上的声音，滚远的声音。那些声音一下一下的，像在给什么打着拍子。

颠着颠着，球偏了。他追着球跑，脚步有点乱。追上了，伸臂去接——

没接住。

跑过了。球砸在他头上，“砰”的一声闷响。

他站在那里，愣住了。

球滚远了。他还没反应过来，保持着伸手的姿势，一动不动。

阳光落在他身上。他的头发被球砸得翘起来一撮，乱七八糟地支棱着，像头顶长了一撮呆毛。

他慢慢抬起手，摸了摸自己的脑袋。

摸到那撮翘起来的头发，按了按，没按下去。

他又按了按。

还是翘着。

他的表情有点懵，眼睛眨了两下，嘴角往下撇了撇，像是在说“这什么情况”。

陆听晚看着那个画面。

看着那个人站在那里，头发翘着，手摸着脑袋，一脸茫然。阳光把他整个人都裹在暖黄色的光里，那撮呆毛在光里一晃一晃的。

有点奇怪，

但有点可爱。

他笑出了声。

不是嘴角动一下，是真的笑出了声。

笑声在场馆里荡开。

沈屿川转过头。

陆听晚坐在墙边，抱着球，笑得眼睛都眯起来了，肩膀一抖一抖的。他笑得停不下来，笑得眼泪都快出来了。他自己也不知道为什么笑成这样，就是停不下来。

沈屿川站在原地，看着他笑。

然后他自己也笑了。

那个笑容是从眼睛里开始的。

先是眼睛弯下来，弧度很浅，像月光落在水面上漾开的涟漪。然后是嘴角，慢慢地、一点一点地往上扬，不是那种一下子就咧开的笑，是像有什么东西从心底漫上来，溢到了嘴边。

他的眉眼都舒展开来，平时那层淡淡的疏离感像被阳光融化了一样，露出底下的柔软。他笑起来的时候，整个人都变得不一样了——不再是那个什么都无所谓的人，而是一个会不好意思、会害羞、会在球砸到头之后摸摸脑袋然后傻笑的普通少年。

那个笑容里有一种很干净的东西。

像孩子得到了想要的糖，像傍晚的风终于停下来，像一个人终于愿意在你面前卸下防备。

很孩子气。

也很温柔。

陆听晚愣住了。

他没见过沈屿川这样笑。

然后他看见了。

那颗小虎牙。

藏在左边嘴角边上，尖尖的，小小的，随着笑容冒出来，在光里亮了一下。像一道光，像一个秘密，像一个平时藏得很深、此刻终于跑出来透口气的小东西。

陆听晚盯着那颗虎牙。

忽然不知道该看哪儿。

沈屿川弯腰把球捡起来，朝他走过来。

他走过来的时候，那撮翘着的头发还在晃，那颗虎牙还在嘴角边上若隐若现。他一边走一边还在笑，笑得眼睛弯弯的，像个做错事被抓到但又不觉得有什么的小孩，也像傍晚的风，轻轻地、柔柔地吹过来。

他走到陆听晚身边，坐下来。

两个人并排靠着墙，中间隔着一点距离。

沈屿川把球放在地上。

“终于笑了。”他说。