停了。

他抬起头，看着那扇门。

门外面有人站着。

过了一会儿，父亲的声音传进来。

“刚才饭桌上，还有一件事我没说。”

陆听晚没动。

“你们班那个沈屿川，”父亲说，“是不是也在玩魔方？”

陆听晚的手指僵了一下。

“我听老师说了，”父亲的声音隔着门板，闷闷的，“他玩这个很久了，对吧？”

陆听晚没回答。

“是不是他叫你玩的？”

陆听晚攥紧手里的魔方。

“不是。”

外面沉默了几秒。

“你少跟他在一起，”父亲说，“那种人，自己玩物丧志就算了，还会把别人带坏。”

“你自己想清楚，是学习重要还是玩魔方重要。是考大学重要还是交朋友重要。”

陆听晚站起来。

他走到门边，手按在门把手上。

门把手冰凉的，硌在掌心里。

外面没有声音了。父亲已经走了。

但他还站在这儿。

心脏跳得很快。快得有点不正常。他不知道是因为刚才那句话，还是因为别的什么。

“那种人，自己玩物丧志就算了，还会把别人带坏。”

那种人。

哪种人？

他脑子里冒出一个画面——沈屿川靠在椅背上，阳光从窗户斜进来，落在他侧脸上。那个画面是自己什么时候看见的？课间？中午？不知道，反正就在那儿。

又一个画面——沈屿川递糖过来的时候，手心碰到他的手背。就一下，但他记得那个温度。

还有一个——他说“练呗”的时候，表情很淡，好像在说一件再普通不过的事。

还有一个——他站在夕阳里，抬手朝身后挥了一下。那是告别。

这些画面一个接一个往外冒，根本拦不住。

他记得那一眼的长度。记得灰尘在光里转圈的样子。记得笔尖落在纸上发出的那一声轻响。

他要说这些。

他要开门，走出去，对着那个背影说——

他不是那种人。

他教我做题。

他给我发教程。

他是我朋友。

手指收紧。

门把手被压下去一点。

金属在他手心里咯吱响了一声。那股力量从手臂传上来，传过肩膀，传过胸口。门开了一条缝，走廊里暗黄色的光从门缝里透进来，细细的一线，落在他脚背上。

只要再往下压一点，门就会开。

他就可以冲出去。

说那些话。

可是——

走廊里很安静。安静得能听见自己的呼吸。

有用吗？

父亲刚才说那句话的语气，不是骂，不是吼，就是平平的，笃定的，像在说一件早就知道的事。

那种语气，他说什么都不会听的。

门缝里的光停在他脚背上，一动不动。

他忽然发现自己不知道该怎么呼吸了。

吸一口气，堵在胸口。再吸一口，还是堵着。

那个打完球的画面不知道怎么也冒出来了——喘着气跑到父亲面前，说“第二”，父亲看着他，说“怎么不是第一”。多少年前的事了，怎么现在还记得那么清楚。

然后沈屿川的声音也跟着冒出来，在他脑子里响：“你做成什么样，是你的事。”

两句话撞在一起。

胸口更堵了。

门把手在手里硌得生疼。

他忽然很想喊一声。

喊什么？不知道。

就是想喊。

但喉咙像被什么卡住了，发不出声音。

他就那么站着，握着门把手，看着那一道光。

不知道过了多久。

可能是几秒。可能是几分钟。

他把手松开了。

门弹回去，咔嗒一声，严丝合缝地关上。

光没了。

他站在黑暗里。

转身。

背靠着门。

然后往下滑。

他不知道自己是怎么滑下去的。腿好像突然没了力气，就那么顺着门板一点一点往下，直到蹲在地上。

他把脸埋进膝盖里。

良久，开口。

“没事的。”

声音很轻，从膝盖里闷闷地传出来。

又说了一遍。

“没事的。”

像是在告诉那个刚才想开门的人：算了，别想了，没用的。

告诉那个堵在胸口的东西：你走吧，别堵着了。

告诉那些还在往外冒的画面：别冒了，停下来吧。

房间里很安静。安静得能听见自己的心跳。

咚。咚。咚。

一下一下的。

“下次报的时候吃”。

下次。

他把脸往膝盖里埋得更深了一点。

窗外的月光照进来，落在他蜷起的背上，一动不动。

他蹲了很久。

久到腿都麻了。

久到那个堵着的东西，好像没那么堵了。

他才站起来。

走回书桌前，拿起手机。

点开和沈屿川的对话框。

他打字：“明天几点？”

发出去。

等。

屏幕一直亮着。

两秒。五秒。十秒。

手机震了。

“五点，体育馆。”

他看着那行字。

又打了一个字：“好。”

发出去。

他把手机放下，躺到床上。

闭上眼睛。

窗外的风吹进来，把窗帘吹得动了动。

明天五点。

体育馆。

一起练。

他把这几个字在心里过了一遍。

然后翻了个身，把脸埋进枕头里。

明天见吧。