四月刚到，风从窗户缝里钻进来，带着操场上青草被晒过的味道。
教室里异常躁动。
起因是陈浩。那天早读课还没开始，他从前门冲进来，手里举着一张纸，嗓门大得能把屋顶掀翻。
“运动会！运动会要开始了！”
一瞬间，所有人都抬起头。
“真的假的？”
“什么时候？”
“有什么项目？”
陈浩被围在中间，得意洋洋地把那张纸拍在桌上：“下周开始报名，五月初比赛。体委说了，咱们班今年必须拿名次！”
教室里炸了锅。有人开始商量报什么，有人喊“我跑步不行”，有人翻出报名表查项目。
陆听晚坐在座位上，把笔在指间转了一圈，又转了一圈。
他往最后一排看了一眼。
沈屿川靠在椅背上，双手抱在胸前，闭着眼。阳光落在他半边脸上，从额头滑到下巴，勾出一道很淡的光边。他像是完全没被这边的动静影响，呼吸平稳，睫毛一动不动。
但陆听晚注意到，他放在椅子扶手上的手指轻轻敲了两下。
两下。
真正的不在意，连手指都不会动一下。
陆听晚收回视线，把笔放下。
窗外有人在操场上跑步，哨声断断续续传进来。
中午食堂比平时更吵闹，全是讨论运动会的声音。
陆听晚端着餐盘往老位置走。路过几桌的时候，听见有人在讨论报什么项目，有人已经在约一起训练。
他走到那张靠窗的桌子边。沈屿川已经在了，面前摆着那份永远吃得很慢的饭。他吃饭的动作不急不躁，筷子夹起一口菜，慢慢嚼，咽下去，再夹下一口。
阳光从窗户斜进来，落在桌面上，在他们中间切出一道明亮的边界。
陆听晚坐下的时候，餐盘碰到桌面发出“咔”的一声。。
沈屿川抬起头，目光落在陆听晚脸上。
“你报什么？”沈屿川问。
陆听晚把筷子从餐盘上拿起来，又放下。
“还没想好。”他说，“你呢？”
沈屿川夹了一筷子菜，慢吞吞嚼完才说：“体委肯定要缠我，随便报几个。”
陆听晚看着他把那口菜咽下去，喉结动了一下。
“他要是给你报一万米呢？”
沈屿川抬起眼皮。
那一眼有点长。
阳光正好落在他眼睛里，他的瞳仁在光里变成浅棕色，边缘有一圈更深的纹路。他就那么看着陆听晚，两秒，三秒，像是在辨认什么，又像只是懒得移开。
“一万米也行。”他说。
声音很平，像在说今天米饭有点硬。
陆听晚低头扒了一口饭。
他把那口饭在嘴里嚼了很久。
陆听晚发现自己吃饭的速度变慢了。
不是故意的。
就是慢下来了。
因为对面那个人吃得慢，他也跟着慢了。
下午第三节下课，陈浩果然拿着报名表到处跑。
“沈屿川！沈屿川呢！”
他冲到后排，把表拍在沈屿川桌上。声音太大，前面几个睡觉的被震醒了，抬起头茫然地看。
“快报，报什么？”
沈屿川睁开眼。
他睁开眼的速度很慢，像刚从很深的地方浮上来。他低头看了一眼那张表，目光扫过上面的名字和项目，最后落在空白栏上。
“一千米，一百米接力，实心球。”
陈浩飞快地往上写，写完抬头看他：“就这三个？不报点别的？”
“够了。”
陈浩还想说什么，沈屿川已经又闭上眼睛了。他把头往椅背上一靠，阳光落在他脸上，照得他眼皮微微发红。
陈浩拿着表转身，看见陆听晚，眼睛一亮。
“陆听晚！你也报！快报！”
他冲过来，把表往陆听晚桌上一放。
陆听晚低头看了一眼。
沈屿川的名字下面，写着三个项目：一千米，一百米接力，实心球。
他盯着那三个项目看了两秒。
“一千米”三个字是陈浩的字迹，歪歪扭扭的。“一百米接力”也是。“实心球”也是。
但那是他报的。
陆听晚握着笔。
笔尖悬在表格上方，离“姓名”那一栏只有一厘米。
他看见自己握着笔的手，指节有一点发白。
脑子里忽然闪过一个画面——那年他九岁，羽毛球比赛拿了第二，兴奋地跑回家告诉父亲。但父亲从报纸上抬起头，随意地扫了他一眼，淡淡地问“怎么不是第一”。
那个画面一晃就过去了。
但他的笔悬在那儿，迟迟落不下去。
有的伤你以为好了，其实只是藏得太深。等你想往前走的时候，它就会突然跳出来，拽住你的脚踝。
两秒后。
他把笔放下了。
“先不报了。”他说。
陈浩愣了一下：“不报了？为啥？”
陆听晚把笔放回笔袋里，笔袋的拉链发出很轻的一声响。
“就是先不报了。”
陈浩看看他，又回头看看后排。后排那个人还闭着眼，像是什么都没听见。
陈浩想说什么，最后只是把表抽回去，嘟囔了一句“那你啥时候想报再找我”，跑了。
陆听晚坐在座位上，盯着面前的课本。
课本上的字他一个都没看进去。
窗外有人在喊“传球”，声音很远。
放学铃响的时候，天还亮着。
陆听晚收拾好书包往外走。
四月的风已经有点暖了，吹在脸上软软的。操场那边有人在跑步，脚步声咚咚的，混在风里。
他走到校门口，脚步顿了一下。
梧桐树下面，沈屿川站在那里。
他背靠着树干，书包单肩挂着，手里拿着那瓶永远喝不完的水。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，落成一块一块的光斑。他低着头看手机，屏幕的光把他半边脸照得发白。
像是在等人。
陆听晚走过去。
走到离他三步远的时候，沈屿川抬起头。