他把手机收进口袋里，站直了。

两个人并排走了一段，都没说话。

到了平时分开的那个岔路口，沈屿川停下来转身。

陆听晚也停下来。

沈屿川在看他。

那一眼和中午那一眼一样长。夕阳的余晖落在他眼睛里，把瞳仁染成暖棕色。

“今天怎么没报？”

陆听晚把书包往上提了提。带子勒着肩膀里，有点疼。

他盯着自己的脚尖。鞋带上沾了一点泥，不知道什么时候蹭上的。

“就是……先不报了。”

地上有两道影子，一道是自己的，一道是对方的，挨得很近。

沈屿川没说话。

也没走。

夕阳坠入他身后，把他的轮廓照得发暗。他的脸在阴影里，但眼睛里有光点的反射。

沉默就那么悬在两个人中间。

“就是……”过了一会儿，陆听晚忽然开口，声音有点涩。

“我爸不让。”

他说得很轻，像是在说给自己听。

沈屿川还是没说话，但陆听晚知道他在听。他感觉到那道目光落在自己身上——从头顶到肩膀，从肩膀到攥着书包带子的手。

“我小时候练过羽毛球，”陆听晚说，声音还是那样轻，“练了四年。后来不练了。”

他把脚尖在地上蹭了一下。

“我爸说这些没用，拿不到名次就是浪费时间。”

他说完，抬起头。

沈屿川正看着他。不是看他的脸，是看他的眼睛。

“刚才想报来着，笔都拿起来了。脑子里突然就冒出来那句话——‘怎么不是第一’。”

他说完，把脸别向旁边，扯了扯嘴角。

没扯动。

旁边是一堵墙，墙上爬着一些藤蔓，叶子在夕阳里变成暗绿色。

沈屿川看着他。

过了两秒，沈屿川开口。

“你知道我为什么给你糖吗？”

陆听晚愣了一下。

“第二次，”沈屿川说，“你十五秒九那天。”

陆听晚看着他。

“那时候我就想，”沈屿川的声音还是那样淡，但语速比平时慢了一点，“这个人挺有意思的。”

他把视线移开，落在远处的路灯上。路灯还没亮，只是静静地立在那里。

“练魔方那么闷的事，能一个人闷头练那么久。”他说，“从三分钟到十五秒，也就几个月。”

陆听晚没说话。

沈屿川又把视线收回来，落在他脸上。

“你想报就报，”他说，“你爸又不会来操场盯着你。”

陆听晚的喉咙动了一下。

“而且，”沈屿川顿了顿，“你做成什么样，是你的事。跟他是第几名没关系。”

这句话像一只手，把压在他心口很多年的石头，轻轻搬开了一条缝。

他说完，从口袋里掏出那颗糖。

递过来。

和上周那袋里的一模一样。糖纸是淡黄色的，在夕阳里泛着一点暖光。

“上次那袋吃完了？”

“还没。”

“那留着。”

沈屿川把糖塞进他手里。

他的手很热，碰到陆听晚手心的时候，那股热度像一小簇火，从接触的地方烧进来，顺着血管往上窜。

“下次报的时候吃。”沈屿川说。

然后他转身往西走了。

陆听晚站在原地，看着那个背影。

夕阳把他的影子拉得很长，一直拖到陆听晚脚边。他走得不紧不慢。走到街角的时候，他没有回头，只是抬起手，挥了一下。

很随意。

像只是顺手。

一个不说“我等你”的人，会站在梧桐树下，会走得很慢，会抬手挥一下。这些就够了。

陆听晚低下头，看着手心里那颗糖。

糖纸是温的。

被他手心的温度焐热了。

也可能是被沈屿川手心的温度焐热的。

他把糖攥紧，转身往东走。

走出几步，他把手伸进口袋里，摸到那颗糖。

握了一下。

又握了一下。

晚上回到家，陆听晚写完作业，把那颗糖从口袋里拿出来。

他把它放在桌上，对着台灯看了一会儿。

糖纸在灯光下泛着一点珠光，很淡。

他把糖剥开。

糖纸发出很轻的窸窣声。

他把糖放进嘴里。

那股甜味慢慢化开，从舌尖一直蔓延到喉咙。

他含着那颗糖，拿起魔方。

窗外的风吹进来，带着春天的暖意。窗帘被吹得轻轻动了一下。

他转着魔方，嘴里含着那颗糖。

糖一直化不完。

或者说，他一直舍不得咽下去。

他忽然明白了一件事：有些人给你的糖，不是让你一次吃完的，而是让你每次想咽下去的时候，都舍不得。

沈屿川说过的“下次报的时候吃”。

下次。

他把这两个字在心里过了一遍。

然后继续转魔方。

那颗糖的甜味一直在嘴里，很久都没散。