稿子交上去之后，日子照常过。

一周后，何雨萌在例会上提了一句：“上次那篇校友采访，两边都反馈特别好。校友那边说问到点子上了，校办也说稿子质量高，后面要上校刊封面。”

底下有人鼓掌，陆听晚愣了一下，偏头往斜后方看了一眼。

沈屿川靠在椅背上，脸上没什么表情，但嘴角动了一下。

很小。

开完会出来，许言凑过来：“你俩那篇要上封面了。”

“嗯。”

“可以啊。”

陆听晚没接话，往前走。

走到教学楼门口，风灌进来，有点凉了。

十一月已经过了一半。

那之后，日子就慢下来了。

天气一天比一天冷。先是树叶子落光了，光秃秃的枝丫戳在灰白的天幕里。后来早起出门，嘴里开始哈出白气。有人在校服外面套上自己的羽绒服，拉链拉到下巴，缩着脖子往教室跑。

教室里开了暖气，窗户上一层薄雾，有人用手指在上面画画，画完一擦，接着画。

早读课还是有人抄作业。陈浩每天踩着点冲进来，书包往桌上一砸，气喘吁吁地跟林知序借。林知序头也不抬，把卷子往旁边一递。

体育课的时候，陈浩他们偷偷多打了一会儿球。被老师看见，罚跑三圈。跑完回来趴在桌上哀嚎，但第二天照旧。

周蕊的口红颜色越来越明显。有一次被班主任看见，她说“润唇膏”，班主任盯了她三秒，没说什么，走了。第二天她换了一支更红的。

孙明明有次溜出去买烤肠，在校门口撞见隔壁班的，两个人对视一眼，装作不认识，各走各的。

教室后门偶尔传来压低的说话声，有人在打牌。一有动静就收，装模作样地看书。

陆听晚都看在眼里。

他有时候会想，这些人怎么这么有精力。

然后低头继续写作业。

他和沈屿川的聊天停在那次“明天合”之后。对话框里最后一条是“好”，他没再发，对方也没再回。

走廊上偶尔遇见，点一下头，擦肩而过。

没什么特别的。

十二月的第一周，降温了。

那天早上特别冷，陆听晚把手缩在袖子里，一路小跑进教室。刚坐下，班主任就走了进来。

他还没来得及掏出课本，门外又突然响起一阵脚步声。

教导主任站在门口，往里扫了一圈。

教室里瞬间安静下来。余光里，有人神色紧张，有人下意识摸了摸口袋。

徐主任走进来。他个子不高，有点发福，白衬衫扎在裤腰里，绷得有点紧，头顶那一片头发已经稀疏了。他往讲台前一站，整个教室的气压都低了几度。

“张老师，借两分钟。”

班主任点点头，往旁边让了一步。

徐主任清了清嗓子，目光从第一排扫到最后一排。

“最近是不是太舒服了？”

没人敢接话。

“上周，有人翘课去打球。上上周，有人溜出去买吃的。”他顿了顿，“还有化妆的、打牌的、上课玩手机的——你们当我不知道？”

底下鸦雀无声。

陆听晚低着头，盯着课本上的一个字。那个字他看了三遍，没看进去。

“学校不是不让你们玩，但要有规矩。”徐主任往前走了一步，“从今天开始，女生不许化妆，在校门口检查，抓到就扣分。球场只有体育课和活动课能去，其他时间一律不许借球。手机，不允许带到学校，发现就没收，叫家长来领。”

他说话的时候，脸上的肉微微抖着。凶是真的凶。

但说完这几句，他顿了一下，语气忽然缓了一点。

“我也是为你们好。等你们以后考上大学，想怎么玩怎么玩。现在——”他敲了敲讲台，“先把规矩守好。”

然后转身走了。

门关上的瞬间，教室里安静了三秒。

然后炸了。

“不是吧——”

“球场都不让去？”

“手机不能带？我放学怎么联系我妈——”

班主任敲了敲桌子：“行了行了，安静。”

底下声音小了一点，但没全停。

陆听晚坐在座位上，低头看着课本。

他想起刚才徐主任说的那句“我也是为你们好”。这话他听过很多遍，从爸妈嘴里，从老师嘴里。每次听都觉得烦，但今天不知道怎么回事，又觉得好像是真的。

他往后靠了靠，没回头。

窗外天灰灰的，要下雪的样子。

中午吃饭，食堂里比平时安静。

许言端着餐盘过来，在陆听晚对面坐下。

“你说徐主任是不是收到举报了？”

“不知道。”