“肯定是有人告状，”许言压低声音，“不然怎么会突然查这么严。”

陆听晚没接话。

“球场也不让去，陈浩他们怕是要疯。”

“嗯。”

许言看着他：“你怎么一点都不激动？”

陆听晚想了一下：“习惯了。”

话出口，他自己也愣了一下。

习惯了。习惯什么？习惯被管？习惯别人激动的时候自己没什么感觉？还是习惯说“没事”？

许言笑了：“你这人真是……”

陆听晚没说话，继续吃饭。

旁边那桌有人在讨论手机怎么办，声音压得很低。

他夹了一筷子菜，嚼着嚼着，忽然想起什么。

上次那篇稿子，好像还没看到成品。

下午第三节下课，陆听晚去办公室交作业。

出来的时候，在走廊上碰见一个人。

沈屿川从对面走过来，手里拿着一个文件夹。

两个人迎面碰上，都停了一下。

“那个……”陆听晚开口。

沈屿川看着他。

陆听晚想了一下，好像也没什么要说的。

“没事。”他说。

沈屿川点了一下头，侧身从他旁边过去了。

陆听晚站在原地，往前走了一步，又停下来。

他回头看了一眼。

沈屿川已经走远了，背影拐进楼梯间。

走廊上的窗户开着一条缝，冷风灌进来，吹得他脖子一缩。

他转回去，继续往前走。

晚上回到家，陆听晚写完作业，拿起手机。

点开和沈屿川的对话框。

最后一条是上次的“明天合”。

他盯着那个字看了一会儿。

想发点什么，又不知道发什么。

问稿子的事？已经定了。

问新规的事？关他什么事。

他想了想，打了几个字，又删掉。

“下次买电池的。”他小声嘟囔了一句。

自己说完，自己愣了一下。

然后笑了一下，把手机放下。

窗外起了风，树枝晃动着，在玻璃上投下斑驳的影子。

他靠在椅背上，发了一会儿呆。

想起下午走廊上那几秒——沈屿川看着他，点了一下头，然后侧身走过去。

没什么特别的。

他坐了一会儿，拿起笔，继续写作业。

那年冬天来得很快。

新规之后，校园里安静了一些。但那些暗涌还在——口袋里的唇膏，藏在书包夹层里的念头，趁老师不注意溜出去的脚步声。

有一天早上，陆听晚在校门口看见周蕊被拦下来。教导处的人拿着湿巾，让她把口红擦掉。她低着头擦，擦完抬起头，嘴唇上还剩一点颜色。

她走进校门的时候，从陆听晚身边经过。

陆听晚看了她一眼。

她也看了陆听晚一眼，嘴角弯了一下。

很小。

陆听晚不知道她在笑什么。

也许是笑自己，也许是笑那些管着她们的人，也许什么都没想，就是习惯了用笑来应对一切。

就像自己习惯说“没事”一样。

他看了一秒，继续往前走。

天很冷，他把手缩进袖子里。

那篇上了封面的校刊，他后来在图书馆翻到过一次。自己的名字和沈屿川的名字并排印在一起，字体一样大，靠得很近。

他看了两眼，把校刊放回去。

窗外有人在操场上跑步，脚步声咚咚的，很快消失在风里。