沈屿川已经把书包拎起来，往外走。走到门口，回头看了他一眼。

“走不走？”

陆听晚站起来，把那颗糖攥在手心里，跟上去。

两个人并排走在走廊上。

傍晚的阳光从窗户斜进来，在地板上切出一道一道的光影。有下课的学生从身边经过，有人跑步，有人说笑，有人抱着篮球往操场跑。

走到教学楼门口，沈屿川停下来，转身看他。

“你那个录音笔，”他说，“下次记得买电池的那种，比充电的靠谱。”

陆听晚点点头。

“嗯。”

“明天整理完发我。”

“好。”

沈屿川转身往西走。

陆听晚站在原地，看着他的背影。

走出几步，沈屿川忽然回头。

“今天辛苦了。”

陆听晚愣了一下，然后点点头。

沈屿川已经转身走了。

他站在原地，定定的看着那个方向。

然后低头看了一眼手心里那颗糖。

牛奶味的。

他握紧了一下。

晚上回到家，陆听晚把采访录音导进电脑，开始整理。

他戴着耳机，听着校友的声音，在文档里一行一行敲。

那颗牛奶糖就放在手边，他没舍得吃。

整理到一半，手机震了一下。

沈屿川：“录音文件发我一份。”

陆听晚回：“好，稍等。”

他把文件导出来，发了过去。

过了十分钟，沈屿川又发了一条：“你那边整理到哪了？”

陆听晚：“三分之一。”

沈屿川：“我一半了，明天合。”

陆听晚看着那个“一半”，愣了一下。

他打字：“你什么时候开始整理的？”

沈屿川：“回来就开始。”

陆听晚看了一眼时间，七点半。他回来吃饭洗澡，磨蹭到八点才开始。

他回：“好，明天合。”

沈屿川：“嗯。”

对话框安静了。

陆听晚放下手机，继续整理。

耳机里校友的声音还在继续。他把下午采访的内容一段一段敲进文档，敲到一半，手指顿了一下。

下午那个瞬间又浮上来——录音笔没电，他抬起头，脸上那个笑撑得自己都觉得很假。然后沈屿川把手机放到桌上，说“继续”。结束之后，又往他手边放了一颗糖。

好像什么都没发生。

好像这根本不叫事。

陆听晚盯着屏幕看了一会儿，把那行字敲完。

然后拿起那颗牛奶糖，剥开糖纸，放进嘴里。

甜的。

他含着那颗糖，继续往下写。

写到一半，忽然小声嘟囔了一句：“下次买电池的。”

自己说完，自己愣了一下。

然后继续写。

直到很多年后的某个下午，他坐在图书馆里翻旧报纸，阳光从窗户斜进来，落在他手背上。他忽然想起这一天，想起那间洒满阳光的会议室，想起那个从口袋里掏出手机、又掏出糖的人。

那时候他才会明白，有些人解决问题的方式，就是什么都不说，直接把答案放在你面前。

然后把糖也放在你面前。