“吃饭了——”母亲在喊。

“来了。”

他应了一声，走出去。

吃完饭。

父亲坐在沙发上，面前摊着一张纸，看见那张纸，回房间的脚步顿了一下。

那是他的成绩单。

“过来。”父亲说。

他走过去，站在茶几前面。茶几上还有没收拾的碗筷。厨房里油烟机的声音传出来，轰轰的。

“年级第几？”

“十二。”他说。

“十二，”父亲重复了一遍，抬起头看他，“上次是第九。”

他没说话。

“退步了。”

“我知道。”

“知道就行，”父亲把成绩单放到一边，“下次考回来。”

“好。”

他站了一会儿，见父亲没有别的话，转身往自己房间走。

第二天。

高中的生活有种一成不变的秩序。

每天都是同样的铃声，同样的走廊，同样的阳光从同一个角度照进来。连空气中漂浮的灰尘，都好像落在昨天的位置上。

下午第三节下课铃响的时候，陆听晚正在收拾书包。周蕊转过来问他：“一起还去小卖部吗？”

“今天不去，”他把最后一本书塞进包里，“记者团开会。”

“哦对，你今天正式入团，”周蕊想起来，“那你快去吧。”

陆听晚点点头，背着书包往外走。走廊上人不多，大多数人都往操场或者食堂方向。脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下一下的。

他穿过教学楼，走过小花园。桂花开了，香味飘过来，甜得有点腻。几只麻雀在草丛里跳来跳去，听见脚步声，扑棱棱飞走了。

远远的，他看见阶梯教室的门开着，暖黄色的灯光从里面透出来。

走进去的时候，里面已经坐了十几个人。有人低头看手机，有人凑在一起小声说话，有人趴在桌上补觉。他找了个靠边的位置坐下，把书包放在脚边。

门口又进来几个人。他抬头看了一眼，是徐野，后面跟着沈屿川。

徐野一进门就四处张望，看见他，挥了挥手，拉着沈屿川走过来。

“这儿有人吗？”徐野指了指旁边的座位。

“没有。”

“那坐这儿。”徐野一屁股坐下，沈屿川在他旁边坐下。

陆听晚和沈屿川隔着一个人，中间是徐野。

“你也加记者团？”徐野问。

“嗯，上学期就报了，”陆听晚说，“你们呢？”

“我也是上学期报的，”徐野说，“沈屿川是被我拉来的，他本来不想来。”

沈屿川没说话，靠在椅背上，看着讲台的方向。灯光从他侧后方照过来，把他半边脸照得发亮，另一半隐在阴影里。他的睫毛很长，垂下来的时候，在颧骨上投下一小片阴影。

陆听晚看了他一眼，收回视线。

讲台上，一个戴眼镜的高二女生正在整理材料。她抬起头，清了清嗓子：“人都到齐了吗？到齐了就开始了。”

底下安静下来。

“我是记者团的团长，叫何雨萌，高二的。这学期新加入的有八位，待会儿会发采访任务，两个人一组。”

底下有人小声讨论。何雨萌敲了敲讲台：“安静。”

她拿起一张表，开始念分组名单。

“第一组，陈曦，王浩。”

“第二组，许言，李思思。”

“第三组，徐野，陆听晚。”

徐野“耶”了一声，转头看陆听晚：“咱俩一组！”

陆听晚笑了一下：“嗯。”

“第四组，沈屿川，周雨彤。”

沈屿川动都没动，脸上也没什么表情。徐野凑过去小声说了句什么，沈屿川没理他。

何雨萌念完名单，开始讲这学期的采访任务。第一次采访是下周，采访对象是校羽毛球队的队长，每个人回去准备采访提纲，下周二之前交。

陆听晚低头在本子上记，字写得很认真。笔尖划过纸面，沙沙的声音很轻。

散会的时候，天已经暗下来了。

三个人一起往教学楼走。路灯刚亮起来，把路面照成暖黄色。徐野一路说个不停，从刚才的采访任务说到周末的游戏。他的声音在夜色里飘得很远。

“你说羽毛球队那个队长好约吗？”

“不知道。”

“要是约不上怎么办？”

“换人吧。”

陆听晚偶尔应一声。沈屿川全程没说话，只是走在旁边，脚步声很轻。

走到教学楼门口，徐野挥挥手：“明天见。”

“嗯。”陆听晚点点头，往自己教室走。

走出几步，他回头看了一眼。

沈屿川已经往另一个方向走了，背影被路灯拉得很长。他走得不快，不紧不慢的，书包在背后一晃一晃。

陆听晚收回视线。

第二天中午，食堂。

人很多，到处都是说话声、笑声、碗筷碰撞的声音。空气里飘着饭菜的味道，混在一起，说不上好闻，但很熟悉。

陆听晚端着餐盘找座，转了一圈，看见许言在角落朝他招手。他走过去，在许言对面坐下。

“你们组跟谁？”许言问。

“徐野。”

“徐野？

”

“嗯。”

“他好像跟沈屿川玩得挺好的，”许言说，“你们班那个沈屿川。”

陆听晚夹了一筷子菜：“嗯，他们好像一起打球。”

“沈屿川也在记者团？”

“在。”

“他跟谁一组？”

“周雨彤，好像是你班的？”

“对，周雨彤是我们班的，”许言说，“她昨天还跟我说，不知道沈屿川好不好说话。”

陆听晚没接话。