轻得像没碰到。
他往前走，没有回头。
身后传来徐野的声音：“沈屿川，快点！”
然后是脚步声，跑远了。
中午吃饭，食堂里挤满了人。
窗口前排着长队，打饭的阿姨手速飞快，一勺一勺往盘子里扣。有人端着餐盘挤出来，有人挤进去，到处都是人挤人。
周蕊和几个女生占了一张桌子，正凑在一起看手机。手机藏在桌子下面，几个人脑袋挤在一起，不时发出一阵笑声。
陈浩端着餐盘到处找座，最后挤到林知序旁边坐下。林知序看了他一眼，往旁边挪了挪。
“你上午睡了四节课。”林知序说。
“哪有，”陈浩辩解，“数学课我就睡了一会儿。”
“一会儿？”
“……两会儿。”
林知序懒得理他，继续吃饭。
陆听晚端着餐盘转了一圈，没找到空位。他站在原地等了一会儿，看见角落里有人站起来，赶紧走过去。
坐下的时候，他发现对面坐着的人有点眼熟。
是三班的许言。学生记者团的，之前开会的时候见过几次。
“嗨。”许言冲他点点头。
“嗨。”陆听晚也点点头。
两个人各吃各的，偶尔抬头看一眼对方。
旁边那桌有人在聊周末的事，声音很大。
“听说这周末有电影？”
“有，但我妈让我补课，去不了。”
“惨。”
“你呢？去不去？”
“不知道，看作业多不多。”
陆听晚听着，没插话。
许言问他：“你还待在记者团吗？”
“在，”陆听晚说，“你呢？”
“也在，”许言叹气，“上次那个采访稿，我被退了三次。”
“正常，我也被退过。”
两个人相视一笑，继续吃饭。
下午第三节是体育课。
男生们被体育委员赶去器材室搬垫子。陈浩搬了两块，走在最前面，边走边喊：“让一让让一让，撞到不负责啊！”
徐野跟在后面，搬得龇牙咧嘴的：“这玩意儿怎么这么沉。”
林知序搬了一块，脸不红气不喘，看起来毫不费力。
沈屿川也搬了两块，双手抱着，走得很稳。他步子大，几步就把徐野甩在后面。阳光照在他后背上，校服被汗水洇出一点深色。
陆听晚抱了两块，跟在他后面。
阳光很晒。晒得人后背发烫。
走到操场边上的时候，沈屿川放下垫子，往回走。两个人又迎面碰上了。
这次是陆听晚先停下来的。
沈屿川也停下来。
“让一下。”沈屿川说。
陆听晚往旁边让了一步。
沈屿川从他旁边走过去。
陆听晚站在原地，看着他的背影走远。
“陆听晚！发什么呆！”陈浩在远处喊，“快搬过来！”
陆听晚回过神，把垫子搬过去。
操场上有女生在跑步，有男生在打篮球，有人在树荫底下偷懒。哨声断断续续地响，有人在喊“传球”，有人在喊“加油”。
很普通的体育课。
陆听晚把垫子放好，直起腰，抬手挡了挡太阳。
他往篮球场那边看了一眼。
沈屿川正在打球。他接球，运球，起跳，投篮。动作很快，一气呵成。球进了，旁边有人鼓掌。
沈屿川脸上没什么表情，转身往回跑。
陆听晚看了一会儿。
然后他收回视线，往树荫底下走。
放学的时候，天边烧成橘红色。
太阳快要落下去了，把整片天空染成暖色调。云被染成粉红色，一层一层的，慢慢飘着。那些云的边缘镶着金边，越往远处颜色越深，从粉红变成暗红，再变成紫色。
陆听晚在校门口停下来买水。从小卖部出来，拧开瓶盖喝了一口，站在门口没急着走。
校门口的人流慢慢散去。有人骑车过去，有人结伴说笑，有人背着书包跑向公交站。路边有家长在等孩子，伸着脖子往校门里张望。卖烤肠的摊子还在营业，香味飘过来，混在傍晚的空气里。
他喝完最后一口水，把瓶子扔进垃圾桶。
然后他看见梧桐树下面站着一个人。
沈屿川。
他靠着树干，双手抱在胸前，低着头看手机。夕阳穿过树叶的缝隙，落在他身上，一块一块的，像斑驳的油画。他的侧脸在光里，轮廓被照得很清晰。有风吹过，树叶沙沙响，他身上的光斑也跟着晃动。
他没往这边看。
陆听晚站在原地，看了他两秒。
然后他转身往家的方向走。
走了几步，他停下来。
回头看了一眼。
沈屿川还站在那里。还是那个姿势，还是那个位置。夕阳把他整个人裹进暖黄色的光里，他的影子被拉得很长，一直延伸到人行道上。
像是在等人。
又像只是懒得动。
陆听晚收回视线，继续往前走。
走出去很远，他发现自己一直在想一个问题——
他在等谁？
晚上回到家，客厅的灯亮着。
陆听晚换鞋的时候，听见厨房里传来母亲的声音：“回来了？饭还有一会儿。”
“嗯。”
他往客厅里看了一眼。父亲坐在沙发上，手里拿着手机，眉头微皱。茶几上摊着几个文件夹，烟灰缸里有两个烟头。
父亲抬起头，看了他一眼。
那一眼很短。短到可能只是确认“回来了”的程度。
然后父亲又低下头，继续看手机。
陆听晚走进自己房间，把书包放下。
他坐了一会儿。
窗外有汽车驶过的声音，有小孩在楼下跑着玩，有人在喊“吃饭了”。
他站起来，走到窗边。
窗外的天已经暗下来了。路灯亮着，把楼下的小路照成暖黄色。有人从路灯下走过，影子被拉得很长。远处传来几声狗叫，很快又安静下去。
他盯着那条路看了一会儿。
很普通的傍晚。
“吃饭了——”母亲在喊。
“来了。”
他应了一声，站起来。