秋游的前一天晚上学校免了晚自习，让学生们回家准备出游要用的东西。

学生欢天喜地的出了校，像无数只没关住的深林野猪奔回了家。

言雾没抵挡住周迁的念叨，终于同意和他住一晚，明早一块儿走。

“早说了你搬过来，咱俩一块儿住不好吗。”

周迁的声音闷在头盔下，在风声中有些失真。

言雾假装没听见。

“到时候上下学也方便，晚上写写作业，给你补补课，睡前还能一起看个电影，玩个游戏，”周迁硬挺俊朗的眉眼掩在透明的面罩下，那双微挑起的锋锐眼睛透过后视镜瞥了言雾一眼，与他短暂对视后又移了开，“多好的事！你就说有什么不妥。”

不妥可大了。

言雾依旧没说话。

他看着镜子里的自己头上的粉色美羊羊头盔，心里想着下次让周迁换一个。

他们的头盔和这又酷又骚包的电动车当真不太适配。

“阿雾！”周迁又叫了一声，混着呼呼而过的风声，带着不满，“别总是假装没听到。”

言雾“嗯”了一声。

然后向前倾了点身体，几乎要凑到周迁的耳边。

周迁的眼神控制不住地从后视镜中看向他。

随后言雾道：“不要。”

周迁：“……”

要不是后面坐着的是言雾，换成旁的人，他立刻就会把那人给掀下去揍一顿。

周迁咬着牙，愤愤不平地把小电驴硬生生开出了跑车的气势。

言雾也不知道周迁怎么那么执着想要和他一起住，到了晚上，周迁仍念叨着这件事。

言雾和他在吃饭，周迁夹了一筷子菜，觑一眼言雾：“过来住我给你煮饭。”

言雾面无表情咬起他放进自己碗里的糖醋排骨：“我也会做饭。”

两人收拾完碗筷去洗澡，言雾先洗，出来时脏衣篓里的衣服被周迁接了过去。

言雾擦着头发的手一顿，沉默地看向周迁。

周迁跟抢了黄花大闺女贴身衣物的流氓似的，哼着四五不着调的小曲，若无其事地回视他：“搬过来，我还给你洗衣服。”

说罢，他还补充道：“内裤也可以帮你洗。”

他看起来没有一点勉强，反而乐滋滋的不知想到什么，心情挺美。

言雾捏着毛巾的手缓缓松开，毛巾上褶皱清晰，被人大力抓得有些扭曲。

“你要是真洗了，”他缓缓开口，语气比周迁冬日里洗的冷水澡更冰，“我立马就走。”

周迁悻悻放下要去碰那片布料的手，转身去了浴室，出来时又带出一阵冷气，言雾不明白这人火气是有多重，十一月份了还能洗凉水澡。

他们洗完澡，言雾被按着坐在床上用投影仪放电影看，周迁收拾着第二天要用的东西。

他没收拾自己的东西，光顾着给言雾整理。晕车药创可贴整整齐齐码在一个小袋子里封好，然后周迁把糖果和零食装进另一个密封袋里塞进书包。他最后给言雾塞了把遮阳伞和一个水壶。

想了想，他又把东西都放到了自己的包里，只给言雾留了伞、水壶和一小袋糖，还有二人的充电宝和一副耳机。

他做着这些，不经意抬头又觑了言雾一眼：“搬过来，我以后还帮你收东西。”

言雾放下手里被周迁硬塞过来的小蛋糕，施施然站起身，暂停了投影仪播放的电影，赤着脚走到周迁身边蹲下，伸出手，温和道：“那我自己来。”

周迁赶紧一把抢回两个人的包，生怕他收回自己好不容易抢来的活儿干，赶着他坐回床上：“算了算了，你来什么来。回去回去，地上凉，回床上看你的电影去。”

言雾碾了碾被推开的手指，指腹似乎还留存着温热的触感，他无声勾起嘴角。

等到睡觉时，周迁最后问了一次。

“为什么不想和我住？”

轻声落在亮着夜灯的微明房间内，并没有想要人回答。

言雾背对着他，乌黑柔软的发丝蜿蜒在白皙的颈侧，皎白的肤色在淡淡的暖光下晕染着温柔的色泽。

他没有睁眼，可微微颤动的睫羽始终无法平静。

过了许久，定时的夜灯逐渐昏暗下来，房间内静谧得落针可闻。

“因为会舍不得。”

在某一个月光浮动着透过窗隙投射进来的瞬间，言雾低声道。

那道月色淡淡的，过了一会儿便暗了下去，应该是月亮跑到了云后，没了光。

每亲近一分，言雾的不舍便加重一分。

他心里总是没安全感。

所以他克制着自己不要太过深入，这对周迁好，也对他好。

这份克制是保护，也是惩罚。

对他赤忱爱意的保护，对他明知不可为而为之的惩罚。

他经历过太多离别，人与人间的关系大多不长久，不是说感情淡了，而是仿佛有一种自然规律，到了一定的时间，他们就会离你而去。

阶段性的朋友会各自奔赴未来，共枕眠的夫妻也会同床异梦。很多时候人们抓不住他们。

只是言雾经历的比大多数人都要早一些。

没有人会是彼此永远的谁。

言雾不知道真的到了会分开的那一天，他到底能不能舍下心。

或许想这些有的没的纯属杞人忧天。可他就是无法自控，每分每秒都像是偷来的，而他像是一个穷途末路之人，明知未来绝迹，却仍期盼奇迹出现。

言雾在黑夜里悄悄翻过身。

夜色里周迁的轮廓隐约，他们盖着两床被子，中间并没有隔得很开。

言雾凝望他好一会儿，从墙边退开一些，慢慢挪向周迁，然后缓缓闭上眼。

夜深霜重，终究是深秋的天气，空气里都弥漫着冷意。

周迁睁开眼，沉默地转过脖颈，侧头去看身旁的少年。

他体热，房间里还没有换上厚被子。也许是有些冷，言雾睡得不太安稳，在被子里蜷成一团，只露出紧闭的眼睛，睡梦中眉头也是微蹙着的，像是心里记挂着大大小小各种各样的事。

周迁悄无声息翻下床，在柜子里翻出一条毯子压在他身上，又小心翼翼躺到言雾身边。

他伸出手，轻抚上少年清隽秀美的眉眼。

许久之后，沉沉黑夜里响起一声轻轻的叹息。

——

第二天早上闹钟响起后，言雾还以为自己在家中。

身边并没有人，只有团得凌乱的被子。他坐了起来，身上的被子和毯子一同滑落腰际。

言雾看了眼毛毯。

现在是七点，他们八点才在学校门口集合，时间还早。