周迁在手机那头嘀嘀咕咕的：“不要下次，每个说下次的人一般不准备有下一次。”

言雾忍不住笑了笑。

于是国庆假期两人一个在宁海，一个在首都忙着赛事，忙碌得抽不出时间。

周迁甚至只能在深更半夜才有空联系言雾。

怕打扰到言雾休息，他不敢打电话，最开始连信息都要等到言雾大概率睡熟的时候发。

不过言雾估计是在熬夜，居然没隔一会儿就回了。

周迁问他在干什么，这么晚了还没睡。

言雾就说他在玩游戏。

周迁有些疑惑，他很少看言雾玩什么游戏，打算这次回去问问他玩的什么，准备和他一块儿玩。

两人没聊几句就去睡了。

——

周迁和言雾说他十月五号回来。

“不是六号吗？”

周迁：“想早点回来。”

“噢，对了，你到时候帮我去杏苑铺个床，嗯？我上回把东西收拾了一下，走得急，没整理床。”

言雾：“？”

言雾：“你怎么不叫人弄。”

周迁：“不想别人进我房间。”

言雾感觉心里某个地方被轻轻拨了一下，有些痒。

于是四号那天晚上，言雾还是去了杏苑。

房间四五天没有住人，上次来时感受到的那点儿人气全没有了，只剩冷清。

窗户闭着，窗台上干干净净，周迁常放的充电器和糖果都消失了，床上只有洁白的床垫，书桌上整整齐齐摞着几本书。

言雾其实不太能想象到周迁那样性格的人的房间居然会是这样的。

他打开柜子，把床单和被子抱了出来，仔仔细细帮周迁铺好。

最后捻平床脚处的褶皱，他收回手，又环视了一遍室内，发现房间里还是很冷清。

或许是整体色彩偏素色，周迁的东西又过于简洁，言雾总觉得这里很苍白，还很冷。

他一个人安静地站在这里，夜晚虫鸣寂寂，偶有短促的狗吠和野猫的叫声传来，其余时间都静得人发慌。

没人相伴着实有些孤独。

言雾缓缓在床边的地毯上坐下。

不知道平时周迁会不会有这种感觉。

这会儿已经十一点，言雾的生物钟开始起作用，他开始下意识犯困。

矜冷漂亮的少年就这么靠着床，趴在床沿，睡了过去。

他睡得很浅，像是还记着什么没完成的事，睡不太安稳。

不知过了多久，被他紧握在手中的手机微不可察地振动了几下，言雾下意识惊醒，手指抽动一下，点亮屏幕。

周迁：“阿雾，我回来啦。”

周迁：“等我睡一觉，咱俩明天出去嗨皮。”

言雾昏昏沉沉的，眼前还有些模糊，手指却非常自然地点出键盘敲字：“嗯。”

他身体有些酸痛，眯着眼抬起头扭懂一下我，再低头却见周迁发过来一个“？”。

周迁：“你怎么还没睡？”

言雾以为现在才半夜，随手打字：“平时不也那几个点睡。”

周迁：“……”

言雾忽然惊醒，他瞄了眼时间。

两点四十八。

他早该睡觉的时间。

言雾蓦地有些心虚，好一会儿没回周迁。

谁料到，下一瞬周迁竟然发来一个语音通话的邀请。

言雾手一抖，点了接通。

对面很安静，两人都没说话。

过了一会儿，周迁出声，声音有些哑，听起来有些疲惫：“别是被我给吵醒了。”

“没……”言雾脱口而出。

刚睡醒时干涩柔软的声线令电话两头的人都一滞。

“咳。”言雾轻咳一声。

周迁沉默一阵。

“在等我？”他轻声问，声音少了平时的张扬，带着夜色的温和模糊，令言雾有些不知所措。

“嗯……”言雾低低应了声。

“不是一直没睡。睡了的，听见你给我发信息才醒的。”他又补充道。

“你不是从来听不见信息铃声吗？”

“……”

言雾败下来了。

周迁太忙了，他不想白天打扰他，但又想在他在线的时间和他聊天，所以半夜总会惊醒，去看他有没有发消息，这些天都已经形成了习惯。

但这些他都不好意思说，很生硬地转了话题：“不是下午到吗？”

周迁没继续揪着他说这事儿，顿了几秒回道：“完事儿了，偷跑回来的，想早点见你。”

言雾的心脏重重一颤，像是平静地湖面被大风刮起一阵波纹，久久不退。

“你现在在哪儿呢。”他问。

“快到书店了。”

周迁那边的环境终于不再寂静，言雾听见几声微弱的“咔嚓”声，像是落叶被踩上的声音。

是杏苑旁的银杏树。

言雾猛地想起自己在哪儿。

刹那间，他头脑一片空白。

“你……”他吐出一个字，却没了下文。

有那么一瞬间，他想让周迁别回来了。

“怎么了？”周迁声音很小，散在夜色里，在言雾耳中却如惊雷一样：“你忘了帮我关灯了，我房间好亮。”

“还是特意给我留着门呢？”他带着笑意，有些揶揄，已经透过少年身后的背景发现他正在哪里。

言雾呼吸一窒。

“给你准备了个惊吓。”半晌他自暴自弃道。

周迁站在书店的门前，抬头向上看，挑了一下眉。

“乐意接受。”

笑意冲散了赶路的疲倦，周迁缓缓道：“我接受你带给我的一切……”

他声音一顿，眼睛微微放大。

他看见亮着柔和光晕的房间内，一个纤细的影子缓缓站起，映在他屋子里的窗上。

紧接着，言雾清丽的面容像转角的落梅，出现在他的眼中。

两人一个抬头，一个低头，隔着浓郁的夜色，在昏黄的微光中无声对视着。

“欢迎回家。”

言雾轻声说。

我很想你。