未关的大门处传来邻居好奇的声音。

“那不是小许和她那个对象的车吗，开哪里去？”

“什么对象，她不是一直否认嘛！——好像是要搬家。谁知道去哪，整天也不与人打交道，根本不像个邻居！”

“嘘、嘘。”有人怼了怼同伴，用手指了指站在门内的言雾。

他的声音很轻，带着莫名其妙的怜悯似的：“他怎么没跟着走呢。”

旁边的人便笑了一下。

言雾直直站着，表情木然，只是听见许芽的车刚从楼下开走时，他忽然浑身一颤，抬腿便夺门而去。

刚好站在门口险些被拍过来的门扇了个大巴掌的几人：“……”

退后几步避开被大力推动带着的风，邻居张大了嘴，喃喃道：“……要刮风了，他追的得上么。”

言雾一路横冲直撞，挤得不少人在骂他，他没搭理，抿着唇，固执地向前跑。

身边的人举着雨伞走得缓慢，他没有伞，跑得很快，逐渐落大的雨珠砸在面上，溅在他身上，冷得发抖——

他最终还是只抓住了那辆车消失在公路拐角的尾影，和那映在车侧后视镜中女人憔悴闭眼的面容。

雨越来越大，周边的人匆匆走了，身旁一干二净，万籁俱寂，落雨的空响充盈世界。

风声在呼啸。

言雾的心沉了下去。

他脚下忽然一崴，纤细的踝骨重重磕在绿化带边沿的石阶上，霎时洇出血液。

白色和红色的花瓣被雨打得零落，坠在他身旁，陷在泥土里。清瘦挺直的脊背倏然跪倒在残花中。

急促的喘息充斥着他的心房胸腔，疼得厉害，裂开一样的阵痛自心脏蔓延至全身，冷汗唰的一下就冒了出来。

心悸让他眼前发昏，五指痉挛着抓着身下的泥土，指尖钻心的疼。

他像徘徊在寂谷中的雾，每一阵拂过身边的风都够将他吹散，却无法送他到达广阔的原野。

雾生于幽谷。

所有人都在离开，奔向属于他们的天地与自由。

只有他始终被留在那个幽深的山谷，被留在那一个个暴雨将至的黄昏，一次又一次被迫送别远行之人。

——

那天之后言雾病了许久。

他意识不清地躺在家里，高烧不退。魏然强拆了他家的锁闯进来时他已经烧成了肺炎。

他身边已经没有亲属在，杨邢和魏然轮流照看他，生生把他压在医院修养了好一阵。就连他当时的班主任都来看望过他。

“快点好起来吧。”年纪渐长的中年教师叹着气，望着自己的学生。

当时言雾睡着，醒来时魏然就把这件事告诉他去，说“那个老头子看起来好恶心，居然会说那么温柔的话”。

坐在一旁的杨邢终于笑了一下。

出院时离中考还有一周。

魏然每天都提心吊胆地伺候他，生怕这祖宗一个不小心抑郁了，砸了中考。

但事实证明，有人就算把自己的身体和精神完全砸了，在考场上依旧所向披靡，考得比混学的魏然高出两座珠穆朗玛峰。

更别说言雾看起来毫无异样，一如既往的冷淡，仿佛不久前大病一场如同梦魇一般。

魏然站在言雾身后看他报志愿，长吁短叹，絮絮叨叨。

“这回真得分开了，哥们——我这破成绩，我妈花了不少代价也就只能进一中。”

“也不知道以后我怎么办。”他叹了口气，撑在言雾背后的椅子上。

“不是要当美术艺考生吗。”言雾分心问他。

魏然略微苦笑一下，没说什么，转移了话题。

“去了二中可别被欺负了，我听说那边的大学霸们都挺有个性……欸？”

他忽然凑近几分，不可置信道：“你填一中干什么？”

言雾仔细填了宁海一中四个字，反复看了几遍，才点了提交。

魏然想阻止他：“不是，兄弟，你还发着烧吗？填错了，得填二中啊！”

言雾拂开他的手，移动鼠标关了页面。

“没错。”他淡淡说，“我也去一中。”

“？”

魏然要气笑了。

“不是，哥们，你这么舍不得和我分开？”

“你怎么突然想跑一中去？”

言雾声音带着倦懒——他自那次大病一场后一直不太精神：

“一中的银杏好看。”

他没看过，但想去看看是不是那家伙说得那么美。

“什么？”言雾的声音太低，魏然没听清。

言雾摇了摇头，站起身，将椅子推回桌边。

“哪里都一样。”

反正总是一个人学习，一个人生活，一个人想念着身边的每个人。

魏然见结果不容更改了，又想到继续和言雾一起学习，有些无语又高兴。

两人并行走出校门。

“不要我送？你不回家吗？”

魏然单肩挂着书包，被热得不停流汗，迫不及待联系司机来接他。见言雾并没有要回家的意思，问道。

“嗯，有点事。”

言雾面色冷淡，和热得快吐魂的魏然不一起，他没怎么流汗，只是面色被晒得白净异常，像个白雪冰晶做的玻璃人。

“都放假了你还有什么事？”魏然奇怪。

“找了份兼职，今天去看看。”

“不是，你真不打算用你妈的钱啊。”魏然蹙眉，不太赞同，“你说你倔什么呢，非得没苦硬吃。”

言雾又不说话了。

魏然只好说：“好吧，那晚上出来玩？白天热死了。”

言雾：“不了，没空。”

魏然：“……”

神经啊，难道你已经开始去一中上晚自习了?晚上都没空！

他正要好好质问一下，他母亲突然打了电话过来，他只得皱眉先去接电话。

等他应付完，言雾早就走了。

魏然“靠”了一声。