谢司聿再怎么说，也只是个十八岁的孩子，还没学会如何最完美地掩饰。

即使很快恢复镇定，季松微却结结实实地捕捉到了。

谢司聿干笑两声，几乎维持不住伪装：“怎么突然……问这么高深的问题？”

季松微只觉得他的失态太过刺眼，后悔不已。

不该把谢司聿逼得这么紧的，而且万一被谢司聿看出什么……

“没什么，只是生病太难受了，就突然想，要是世界上永远没有病痛就好了。”她话里有话，说得飞速，近乎逃避，“而且不生病，就不会死。”

“不生病也会死的呀。”谢司聿的声音轻得像下一秒就会消散，“没有人长生不老的。”

季松微“嗯”了一声，没再说话。

饭桌上的沉默令人心惊，两人都低着头，各怀心事。

最后是谢司聿打破局面的：“我再去给你盛一碗吧，多吃点好得快。”

季松微把碗递给他，他快步躲进厨房。

季松微看着他仓皇的背影，鼻头一酸，道：“我下次想喝皮蛋瘦肉粥。”

她特意强调“下次”，好似这样便能如同“未完待续”一般令人心安。

而谢司聿身形一颤，瓷勺在锅边划出刺耳响声。

“好。”他应下，“以后有机会给你做。”

季松微故意表现出天真惊喜：“真的吗？”

谢司聿的肩膀耸起，而后重重卸下，咬字很重：“真的。”

季松微盯着他的背影，嘴角咧开一个比哭还难看的笑。

谢司聿甚至不敢转过身面对自己。

两人心照不宣地吃完饭，季松微执意要和谢司聿一起洗碗，洗完后躺回床上，才后知后觉刚才与谢司聿的交锋已耗光所有精力。

“睡一觉吧。”谢司聿帮她盖好被子，摸了摸她的额头，“好好休息，明天就能上学了。”

季松微望着谢司聿，不舍得合眼。

“我陪你。”谢司聿走到她的书桌旁，随手翻开一本书，“我不会离开你的，放心。”

季松微缩在被子里，小声地求证：“真的不会离开我吗？”

谢司聿看向她，坚定地道：“真的。”

季松微闭上眼睛，全世界只剩下谢司聿翻书与写字的轻微沙沙声。

她忍不住猜测谢司聿在写什么，想着想着，还是没撑住睡了过去。

她一觉睡醒已到傍晚，先是强制让自己意识回笼，而后猝然看向书桌。

谢司聿已经不在了，桌面被收拾得干干净净。

一切都恢复原样，就好像他从没来过一样。

她甚至有一瞬间的恍惚，谢司聿这个人真的存在过吗，还是自己捏造出来的？

直到完全清醒，她才拍拍脑袋，苦笑了一下。

真的存在过，但很快就要消失了，并像现在一样，残忍地带走一切痕迹。

客厅的灯已被打开，饭菜的香味飘入房间。

床头还有谢司聿之前给她倒的水，她一饮而尽，走了出去。

“刚好，可以吃饭了。”钟芸见她出来，问道，“休息得怎么样？”

“挺好的。”季松微却有一瞬间的害怕，道，“明天就能去学校了，我会把今天落下的内容补回来的。”

“那就好。”钟芸赞许地点点头，“你这孩子，还耽误人家小聿学习。”

“小聿早上来找你，一听你发烧了，死活要留下来陪你。”季鸿羿从厨房走出，笑道，“也好，我和你妈省事了。”

季松微盯着桌上的饭菜，没说话。

父母的手艺比谢司聿好了几百倍，她满脑子却只有中午那几盘厨艺生疏的菜。

她第二天就恢复好上学去了，可怎么也静不下心。

墙上高考倒计时的牌子又被翻过一页，她紧盯着代表紧迫的红色数字，脑海中却不由自主地换算成谢司聿的生命倒计时。

那么刺眼，那么碍眼。

父母说谢司聿还能活一个月，要是还有一个月的话……

那至少，谢司聿可以和自己一起参加高考，给高中生活画一个完满的句号。

即使已经没有意义了。

“发什么呆呢？”后脑传来痛感，她想都不用想就知道是谁在手欠拽自己头发。

“没发呆。”她只能生硬地跟谢司聿解释道，“在犯困。”

“上体育课去了。”谢司聿怀里抱了个篮球，已经迫不及待，“快走啊！”

季松微嘟囔了一句“跟你的篮球过去吧”，慢吞吞地往出走。

他们现在的体育课已经完全是自由活动，男生都在篮球场打球，女生三三两两地坐着站着，多半都是聊八卦。

季松微坐在篮球场边看谢司聿打球，姜妤凑了过来。