日子被试卷与倒计时推着往前走，快得像指尖溜走的风。窗外的香樟绿得晃眼，蝉鸣一声接着一声，把初夏的燥热拉得漫长又安静，黑板上的数字，终于跳到了最刺眼的3天。

距离沈淮高考，只剩最后三天。

整栋高三教学楼都被一种紧绷又沉默的气氛笼罩，每个人都在拼尽最后一点力气，笔尖在纸上摩擦的声音，成了日夜不停的主旋律。沈淮更是把自己逼到了极限，每天只睡四个多小时，眼底带着淡淡的青黑，脊背却依旧挺得笔直，从不会在人前露出半分疲惫。

可只有他自己知道，他心里有多慌。

不是怕高考失利，不是怕题目太难，不是怕未来无路可走。

他怕的，自始至终只有一件事——

在他奔赴考场的这段日子里，那个毫无血缘、被捡来的小姑娘，会不会再遇到危险；

那个踹门抢钱、打伤他的男人，会不会再一次闯进来，吓到她、伤害她；

而最最深藏在心底、日夜啃噬着他理智的，是那份从生日夜晚彻底炸开、又在医院病床前彻底确认的心动，和那份怕她知道、怕她疏远、怕她离开他的恐惧。

他早已分不清，自己是在以哥哥的身份守护她，还是以一个少年的心意，爱着她。

他只清楚一件事——

阿知是他在这世上唯一的牵挂，唯一的软肋，也是唯一拼了命也要护到底的人。

这些天，阿知变得格外安静乖巧，仿佛一夜之间长大了不少。她不再像从前那样偶尔会局促不安，也不再刻意藏着心事，经历过那场破门而入的惊吓，经历过他被木凳砸伤的恐惧，她对他的依赖，变得直白又纯粹，像一株终于找到扎根之处的小草，安安稳稳地，只围着他生长。

她知道他快高考了，知道他不能被打扰，所以把所有的关心都藏在最细微的举动里。

每天清晨，她会比他更早一点醒来，轻手轻脚地把温水晾好，放在他伸手就能碰到的地方；早餐会简单热好，安安静静摆在桌上，不吵不闹，等他自己醒来；他刷题到深夜，她就搬着小椅子坐在旁边，安安静静写自己的作业、整理课本，绝不发出一点声音，偶尔困得点头打瞌睡，也会强撑着，直到他合上试卷。

她会记得他肩膀容易酸，会把自己缝补好的小布垫悄悄放在他椅子上；会记得他做题时喜欢喝温凉一点的水，会每隔半小时就轻轻换一杯；会在他偶尔皱眉、算不出题目时，安安静静递上一块橡皮，眼神里满是小心翼翼的鼓励。

她从不说多余的话，从不问他难不难受、累不累，只用自己最笨拙、最温柔的方式，陪着他，守着他，把所有的不安都藏在心底，不给他添一丝一毫的麻烦。

只有在偶尔夜里，她做了噩梦，惊醒之后浑身发抖，才会轻轻爬到他床边，小声、带着哭腔地喊一句：“哥……我怕。”

每当这时，沈淮所有的紧绷、所有的克制、所有的恐慌，都会在一瞬间土崩瓦解。

他会立刻掀开被子，把小小的她轻轻揽进怀里，用手臂牢牢护住，一下一下拍着她的背，声音放得极低、极柔，像哄着全世界最珍贵的宝贝：“别怕，我在，我一直都在。”

她会紧紧抓住他的衣角，把脸埋在他胸口，听着他沉稳有力的心跳，慢慢安稳睡去。

而抱着她的少年，却往往睁着眼，直到天亮。

怀里的温度越真实，他心里的恐慌就越清晰。

他喜欢怀中人的柔软，喜欢她毫无防备的依赖，喜欢她身上干净清淡的气息。

可越是喜欢，他就越怕。

怕她有一天知道，他对她的好，早已不是哥哥对妹妹；

怕她知道，他在生日那晚听见那句“一颗心被你所俘虏”时，心跳有多失控；

怕她知道，在医院里听见她说铁盒是为他买高考礼物时，他有多心疼、多心动、多想要把她揉进骨子里珍惜；

怕她知道这一切后，会觉得他可怕、觉得他越界、觉得他辜负了她全部的信任；

更怕她会因此，离开他。

一想到那个可能，沈淮连呼吸都会疼。

他是她在这世上唯一的依靠，她是被捡来的孩子，无亲无故，无依无靠，她之所以安心待在他身边，是因为她信他，把他当成家人，当成哥哥，当成全世界唯一的安全感。

一旦这份安全感崩塌，她就什么都没有了。

他不能毁了她的安稳。

更不能，用自己的心意，把她逼走。

所以他只能忍，只能藏，只能把所有滚烫的喜欢，全部压进心底最深的角落，用“哥哥”两个字，死死封住。

高考前一天，学校放假，让考生回家调整状态。

沈淮没有像其他同学那样放松休息，而是把家里里里外外检查了一遍。门锁被他换了新的，窗户插销一一扣紧，连墙角的缝隙都看了一遍，确认那个男人不可能再轻易闯进来，才稍稍松了口气。

他把所有的不安，都藏在不动声色的举动里。

阿知安安静静跟在他身后，看着他忙来忙去，小手轻轻攥着他的衣角，小声问：“哥，你明天……就要去考试了吗？”

“嗯。”沈淮停下动作，回头看向她，伸手轻轻揉了揉她的头顶，指尖触到她柔软的发丝，心跳习惯性地乱了一拍，“就两天，很快就回来。”

“我等你。”她仰起脸，眼睛亮得像星星，没有丝毫犹豫，“我在家乖乖等你，不出去，不给陌生人开门，不给你添麻烦。”

她一字一句，说得认真又郑重，像在许下一个小小的承诺。

沈淮看着她干净纯粹的眼神，心口又暖又涩，喉咙微微发紧。他多想告诉她，他不怕考试，不怕难题，不怕未来的苦，他只怕留她一个人在家，只怕她再遇到一点危险，只怕他不在的这两天，她会害怕、会孤单。

可他不能说。

他只能蹲下身，与她平视，目光认真而温柔，指尖轻轻拂过她的脸颊，声音压得很低：“阿知，记住，不管发生什么事，都不要开门，不要出声，立刻给我打电话，知道吗？”

“我知道。”她用力点头，眼眶微微发红，“哥，你也要好好的，不要紧张，不要太累，你一定可以考好的。”

她不懂高考有多重要，却知道，这是他拼了命想要做到的事。

所以她要做他最安稳的后盾，最安心的牵挂。

沈淮看着她，沉默了很久，终于轻轻开口，声音带着连自己都未曾察觉的沙哑：“等我考完，我带你离开这里。”

离开这个充满噩梦、充满危险、充满不安的小巷。

离开那个随时可能闯进来破坏一切的男人。

去一个只有他们两个人、安稳、温暖、再也不用害怕的地方。

去一个，他可以不用再拼命隐藏心意，可以正大光明护着她的地方。

阿知听不懂他话里深藏的决心，却用力点头，笑得乖巧又安心：“好，我跟哥走。”

她的世界很小，小到只有他一个人。