他去哪里，她就去哪里。

那天晚上，两人都睡得很轻。

沈淮几乎一夜未眠，怀里抱着熟睡的小姑娘，感受着她平稳的呼吸，一遍一遍在心里确认门锁、窗户、手机电量、考场路线、考试用品……所有能想到的细节，他都反复确认，生怕有一丝一毫的疏漏，让他无法及时回到她身边。

他甚至在心里默默发誓——

如果那个男人敢在这两天出现，他就算放弃考试，也会第一时间冲回来保护她。

对他而言，没有任何事，比她更重要。

高考当天，天刚蒙蒙亮，阿知就醒了。

她没有说话，轻手轻脚地帮他把准考证、身份证、笔袋整理好，整整齐齐放在书包最外侧，又把温好的牛奶和简单的早餐摆在桌上，安安静静等他起身。

沈淮洗漱完毕，看着桌上摆得整整齐齐的考试用品，看着眼前眉眼温顺的小姑娘，心底最柔软的地方，被狠狠撞了一下。

他走过去，轻轻抱住她。

这一次，不再是哥哥对妹妹的安抚，而是带着压抑了太久太久的不舍、牵挂、喜欢与恐慌，小心翼翼、却又无比用力地，抱了她一下。

很短，很轻，很快松开。

快到阿知只以为是他考前的紧张，乖乖回抱了他一下，小声说：“哥，加油。”

沈淮喉结滚动，压下所有翻涌的情绪，只吐出一个字：“好。”

他背上书包，最后检查一遍门锁，一步三回头地走出小巷。

阿知站在门口，小小的身影靠在门边，一直看着他的背影消失在巷口，直到再也看不见，才轻轻关上房门，安安静静守在屋里，履行她“等他回来”的承诺。

考场外，人山人海。

送考的家长、喧闹的人群、紧张的考生，到处都是嘈杂的声音。

沈淮站在人群里，身形挺拔，神色平静，与周围紧绷的气氛格格不入。别人都在紧张地翻笔记、背公式，他却微微偏头，目光不自觉望向小巷的方向，心底牵挂的，全是那个独自在家的小姑娘。

他不知道她有没有乖乖坐着，有没有害怕，有没有好好吃饭，有没有盯着门窗，有没有……想起他。

直到考场广播响起，他才收回目光，握紧了笔袋，一步步走进考场。

考场里安静得只剩下笔尖划过纸张的声音，空调风轻轻吹着，试卷上的题目密密麻麻。

沈淮提笔，落笔，答题流畅而稳定。

他笔下写的，是考题。

可心里想的，全是阿知。

想生日那晚，她捧着小小的蛋糕，耳尖通红，为他唱生日歌；

想医院病床上，她含泪告诉他，铁盒里的钱是要给他买高考礼物；

想她在家安安静静等他的样子，想她依赖地抓住他衣角的样子，想她毫无防备靠在他怀里睡觉的样子；

想他藏了整整一段青春的心动，想他日夜不敢言说的喜欢，想他怕她知道、怕她离开的恐慌。

所有的情绪，都化作笔尖的力量，落在试卷上。

他必须考好。

必须考去最好的大学。

必须拿到足够的未来。

必须给她一个安稳、温暖、再也不用害怕、再也不用受委屈的家。

为了她，他不能输。

一场考试结束，铃声响起，考生们纷纷起身，喧闹着讨论题目。

沈淮收拾好东西，第一时间拿出手机，没有看消息，没有问题目，只是盯着屏幕，确认没有来自家里的未接来电，没有任何陌生号码，才稍稍松了口气。

他快步走出考场，没有丝毫停留，立刻往小巷的方向赶。

他想立刻见到她。

想确认她平安无事。

想把她重新抱进怀里，感受那份让他心安的温度。

阳光刺眼，蝉鸣聒噪，盛夏的风带着燥热，吹在少年单薄的背上。

他走得很快，脚步带着从未有过的急切。

考场里，他答的是决定命运的试卷。

可考场之外，那个独自在家等他的小姑娘，才是他一生唯一的答案。

他不知道未来会怎样，不知道这份藏了太久的心意，何时才能说出口，不知道她知道之后，会不会害怕，会不会疏远，会不会离开他。

但他现在唯一确定的是——

他会考完这场试，会拼尽全力给她一个未来，会用一生的时间，把她护在身后，藏在心底，守在身边。

无论她是谁，无论有无血缘，无论她是妹妹，还是他藏了整个盛夏的心动。

他都不会放手。

永远不会。

巷子口的身影越来越近，出租屋的门依旧安安静静关着。

沈淮的心跳，在看见家门的那一刻，终于缓缓落回原处。

他知道，他的小姑娘，正安安静静在里面，等他回家。