回到出租屋的那一刻，阿知整个人都还陷在一种又慌又乱的情绪里。小腹一阵阵坠痛还没散去，更让她难受的是那种从学校一路跟过来的羞耻感，像一层薄薄的壳，紧紧裹着她，让她不敢抬头，不敢说话，甚至不敢让沈淮多看她一眼。

她被沈淮轻轻扶着，慢慢挪到床边。他动作很轻，生怕碰到她疼的地方，也生怕让她再觉得难堪。一路上，他都用自己的身体挡着她，替她遮住所有可能存在的目光，把她所有的狼狈都悄悄藏起来。

“先躺好。”

他声音压得很低，像怕惊扰她一样。阿知乖乖躺下，身体却还是绷得紧紧的，小手紧紧抓着被角，指节微微泛白。她把半张脸埋进枕头里，只露出一双通红的眼睛，眼眶还湿着，鼻尖也红红的，看起来又可怜又委屈。

沈淮蹲在床边，看着她这副模样，心都揪成了一团。

他从来没见过她这么害怕、这么羞耻的样子。

平时的阿知，虽然也胆小，也黏人，可大多时候是活泼的，会笑，会闹，会抱着他的胳膊撒娇，会叽叽喳喳跟他说学校里的小事。可今天，她像一只受了惊、被人看穿了所有狼狈的小猫，连呼吸都小心翼翼。

“还疼得厉害吗？”他问。

阿知轻轻点了点头，又立刻摇了摇头，声音细得几乎听不见：“不、不怎么疼了……”

她不想再让他担心。

更不想让他觉得，她是一个只会添麻烦、只会让他手忙脚乱的累赘。

沈淮没有拆穿她的逞强，只是站起身，轻手轻脚走进厨房。他要给她烧点热水，再找东西给她暖肚子。他一个十六岁的少年，从来没有处理过这种事，心里其实也慌，也局促，可在她面前，他必须镇定。

他是她的哥哥，是她现在唯一能依靠的人。

厨房里传来轻轻的水声，煤气灶被轻轻点燃，小小的火苗安静地跳动着。沈淮站在灶台前，眉头微微蹙着，神情认真得像是在面对一道最难的物理题。他脑子里拼命回想以前听同学提起过的只言片语——女孩子肚子疼，要喝热水，要保暖，不能碰凉的，不能累着。

他把水烧开，小心翼翼灌进一个旧热水袋里，又怕太烫会伤到她，特意用自己的外套裹了一层又一层，反复用手背试温度，直到确定温温的、不会烫人，才端着走回卧室。

阿知一直躺在床上，安安静静的，没有说话，可目光却一直偷偷跟着他。

从他走进厨房，到他站在灶台前，再到他拿着热水袋慢慢走过来，她的视线就没有移开过。

阳光从窗户斜斜照进来，落在他身上，给他清瘦挺拔的身影镀上了一层淡淡的光晕。他垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，侧脸线条干净利落，连眉头轻轻皱着的样子，都好看得让她心跳莫名加快。

阿知赶紧把眼睛闭上，心脏却不受控制地“咚咚”乱跳，快得像是要从嗓子眼里跳出来。

她怕。

怕自己眼底的情绪被他看穿。

怕他发现，她对他早就不只是单纯的兄妹依赖。

沈淮在床边坐下，动作极轻地把热水袋塞进被子里，贴在她的小腹上。温热的触感一点点散开，原本坠痛酸胀的地方，真的缓和了很多。那种暖意，不只是暖在肚子里，更是一点点渗进心里，把她刚才在学校被羞耻和害怕填满的心脏，慢慢烘得软软的。

“这样会不会好一点？”他低声问。

阿知睁开眼，对上他的目光，立刻又慌乱地低下头，小声“嗯”了一下。

他的眼神太温柔，太专注，里面满满都是对她的心疼和在意。

这样的目光，让她安心，也让她心慌。

她不敢告诉沈淮，在医务室里，在班主任打电话的时候，在他气喘吁吁冲进来的那一刻，她心里除了委屈和害怕，还有一种连自己都不敢承认的情绪在疯狂冒头。

是心动。

是克制不住的、偷偷的喜欢。

从什么时候开始的呢？

也许是从他每天清晨早起，给她煮一碗温热的粥开始。

也许是从他不管多累多晚，都会等她睡着，自己才敢去学习开始。

也许是从他在球场上光芒万丈，却只对她一个人露出温柔的笑开始。

也许是从别人都羡慕她有这么好的哥哥，她心里骄傲的同时，又悄悄生出一丝不想与人分享的占有欲开始。

一点一滴，一丝一缕，在她自己都没察觉的时候，悄悄扎根，悄悄发芽，长成了连她自己都害怕的模样。

她喜欢他。

不是妹妹对哥哥那种单纯的依赖和喜欢。

是少女悄悄藏在心底的、不敢说出口的、带着心动和不安的喜欢。

可是这份喜欢，她连说出来的勇气都没有。

因为他太好了。

好到让她觉得遥不可及。

他成绩永远是年级第一，安静沉稳，做事认真，长得又干净好看。球场上的他，耀眼得像一阵风，投篮、奔跑、转身，每一个动作都能引来无数目光。学校里好多女生偷偷喜欢他，给他送牛奶，送护腕，送一封封叠得整整齐齐的情书。

那些女生，比她漂亮，比她懂事，比她成熟，和他站在一起，才像是般配的人。

而她呢？

她只是一个寄住在他身边的、没有血缘关系的妹妹。

年纪小，个子小，胆子也小。

什么都不会，什么都做不好，连自己的生活都照顾不了，还要让他分心照顾。

今天更是丢人丢到了极点——在学校里突然来例假，疼得哭出来，让他逃课，让他着急，让他放下一切冲过来收拾她的烂摊子。

她这么普通，这么不起眼，这么麻烦。

怎么配得上那么耀眼、那么好的他。

阿知越想，心里越酸，眼眶又一点点热了起来。

她赶紧把脸往枕头里埋得更深一点，不让沈淮看见她快要掉下来的眼泪。

不能哭。

不能再让他担心。

更不能让他看出她心里那些不该有的心思。

“怎么了？”沈淮还是察觉到了她的不对劲，伸手轻轻碰了碰她的额头，确认没有发烧，才轻声问，“还是很疼吗？”

“不是……”阿知的声音闷闷的，带着一点压抑的哽咽，“我就是……觉得今天特别丢人……在学校那样……让哥担心了……”

她不敢说真正让她难过的是什么。

不敢说她在自卑，不敢说她在偷偷心动，不敢说她怕自己配不上他。

只能用“丢人”“让你担心”这样的理由，来掩饰心底翻涌的情绪。

沈淮看着她缩成一团、自责又委屈的样子，心疼得不行。他轻轻叹了口气，伸手，很温柔地摸了摸她的头发，动作轻得像羽毛拂过。

“一点都不丢人。”他语气认真，一字一句，清清楚楚，“女孩子长大，都会经历这件事，不是你能控制的。你没有做错任何事，更不是麻烦。”

“哥照顾你，是应该的。”

“不管发生什么，哥都不会觉得你麻烦，更不会嫌弃你。”

每一句，都像一颗小石子，轻轻砸在阿知的心湖上，漾开一圈又一圈的涟漪。

她的眼泪终于忍不住，无声地掉了下来，打湿了枕头。

这一次不是疼，不是羞耻，而是心里又酸又软，被他的温柔填得太满，满到快要溢出来。

她好想鼓起勇气，抬头对他说——

哥，我喜欢你。