不是妹妹对哥哥的那种喜欢。

我想一直跟你在一起，一辈子都不分开。

可是她不敢。

她怕这句话一说出口，现在所有的平静和温暖都会碎掉。

怕他觉得她心思不纯，觉得她奇怪，觉得她不懂事。

怕他从此疏远她，不再对她这么温柔，不再把她放在心尖上疼。

怕她连待在他身边、做他妹妹的资格，都彻底失去。

所以她只能把所有的话，全都咽回肚子里，死死藏在心底最深处。

藏到连她自己都快要骗过自己，只是一个依赖哥哥的普通小姑娘。

沈淮不知道她心里藏着这么多弯弯绕绕的心事，只当她是害羞又害怕，便不再多问，只是安静地坐在床边陪着她。他不敢离得太近，怕她更不自在，也不敢离得太远，怕她没有安全感。

就保持着一个刚好能照顾到她，又不会让她窘迫的距离，安安静静地守着。

屋子里很安静，只有两个人轻轻的呼吸声。

热水袋的温度一点点渗透进被子里，暖得人昏昏欲睡。

阿知闭着眼睛，却一点睡意都没有。

她的脑子里，全是沈淮。

全是他的样子，他的声音，他的温柔，他的好。

她想起每天早上，他牵着她的手送她上学，步伐会刻意放慢，迁就她小小的步子。

想起每次她受了委屈，他什么都不问，先把她搂进怀里，轻声说“有哥在”。

想起那天他在球场上绝杀，所有人都在为他欢呼，他却第一时间看向校门口的方向，因为知道她在等他。

想起刚才在医务室，她羞耻得不敢见人，他却一点都不嫌弃，细心地用自己的外套给她遮住所有狼狈，全程护着她，不让她受一点异样的目光。

这么好的人，怎么会属于她呢。

阿知在心里轻轻问自己。

答案清晰得让她难过——

他不属于任何人。

就算属于，也不会是现在这样渺小、普通、一事无成的她。

她只能做他的妹妹。

只能以妹妹的身份，待在他身边，享受着他独一份的温柔和照顾。

这已经是她这辈子最幸运、最奢侈的事了。

至于那些不敢说出口的喜欢，那些悄悄冒出来的心动，那些因为自卑而压下去的情绪，就让它们永远藏在心底吧。

藏在没有人看见的地方，藏在她一个人的心事里。

不说，不破，不打扰。

就这样安安静静地陪着他，就够了。

不知躺了多久，小腹的疼痛已经淡了很多，只剩下一点点轻微的酸胀。阿知慢慢睁开眼睛，看向一直坐在床边守着她的沈淮。

他大概是累了，微微垂着眼，长睫安静地垂着，神情有一丝不易察觉的疲惫。

他每天要上课，要学习，要打工，要照顾她，要撑起整个家，从来没有好好休息过。

阿知看着他眼底淡淡的青色，心里又是一阵心疼。

她轻轻动了一下，小声开口：“哥，你去休息一会儿吧，我好多了，不疼了。”

沈淮回过神，看向她，见她脸色比刚才好了很多，眼神也安定了不少，才稍稍松了口气：“真的不疼了？”

“嗯。”阿知用力点头，努力挤出一个小小的、乖巧的笑，“有哥给我暖着，已经完全不疼了。”

她不想再让他为自己悬着心。

她想让他歇一会儿。

沈淮看着她勉强挤出来的笑容，心里清楚，她是在懂事地安慰他。他沉默了一下，没有起身，只是轻声说：“哥不困，再陪你一会儿。你要是困了，就睡一会儿，哥在这儿守着你。”

阿知没有再推辞。

她怕自己再多说，会忍不住露出更多情绪。

她乖乖闭上眼睛，把自己裹在暖暖的被子里。身边坐着她最喜欢的少年，屋子里有他身上干净的气息，热水袋温温地贴着小腹，一切都安稳得让人安心。

可她却一点都睡不着。

她的心里，像有一根细细的弦，被轻轻拨动着，一直轻轻震颤。

是心动，是自卑，是不安，是不敢说出口的喜欢。

她在心里一遍又一遍地对自己说：

就这样就好。

能待在他身边，能每天看见他，能被他照顾，能做他的妹妹，就够了。

不要贪心，不要妄想，不要说出口。

因为他太好，好到让她连靠近一步的勇气，都没有。

好到让她只能远远地看着，把所有的心动，都藏成一个无人知晓的秘密。

阳光慢慢移动，从床沿移到地板上，又移到墙角。

屋子里依旧安静。

少年安静地守在床边，眉眼温柔，满心都是对身边小姑娘的心疼与责任。

少女闭着眼睛，呼吸平稳，看似睡着，心底却藏着一整个青春的、不敢言说的心事。

那些心动，那些喜欢，那些自卑，那些不安，

没有声音，没有痕迹，

只在她一个人的心底，悄悄生长，悄悄蔓延，

悄悄陪伴着她，一年又一年。

她永远不会让他知道。

永远不会。

因为他值得更好的，

而她，只想以一个最安全、最不会被他推开的身份，

安安静静，

陪他久一点，再久一点。