会对全世界冷淡，却只对她一个人温柔。

这样的哥哥……

真的会一直只属于她吗？

以前，她从没想过这个问题。

她理所当然地觉得，哥哥会一直陪着她，一直对她好，一直是她一个人的哥哥。

可现在，她开始怕了。

怕他长大，怕他走远，怕他有一天，会对另一个女生，也这么好。

怕他会有自己的家，自己的生活，然后慢慢……不再只围着她转。

一想到那个画面，阿知的心就猛地一揪，鼻子发酸。

她小声开口，声音轻得像风：“哥。”

“嗯？”

“你以后……会不会喜欢别人啊？”

沈淮骑车的动作顿了一下，轻声问：“怎么突然问这个？”

“就是……”阿知咬着唇，不知道该怎么说，只能小声嘟囔，“那些姐姐都喜欢你，你会不会……以后就不对我好了。”

沈淮沉默了一会儿，然后轻轻笑了，笑声低沉又温柔。

他放慢车速，一字一句，清晰又认真：

“哥不会喜欢别人。”

“哥这辈子，只对阿知一个人好。”

“真的？”阿知眼睛一亮，声音带着一丝期盼。

“真的。”沈淮肯定地回答，“不管发生什么，哥都在。”

阿知抱着他腰的手臂，又紧了紧。

风吹过耳边，她把脸轻轻贴在他的后背，闻着他身上干净的气息，心跳一点点平复下来。

可她心里清楚，有些东西，已经不一样了。

以前，她依赖他，是因为他是哥哥，是亲人，是依靠。

现在，她依赖他，除了这些，还多了一份连自己都不懂的、朦胧的、悄悄发芽的在意。

会因为他对别人笑一下而吃醋。

会因为别人多看他一眼而不开心。

会因为他一句温柔的承诺，而开心一整个晚上。

会在夜里睡不着的时候，偷偷想起他，想起他的眼睛，他的声音，他摸她头时的温度。

她还太小，不懂这叫喜欢。

不懂这种从亲情里悄悄长出来的、不一样的心动。

她只知道——

她越来越在意沈淮。

在意到，不想让他属于任何人，只想让他永远属于自己。

回到出租屋，阿知像往常一样，帮着沈淮摘菜、洗碗。

只是她的目光，总是会不自觉地落在他身上。

看他认真做饭的样子。

看他微微皱着眉思考的样子。

看他累了轻轻揉肩膀的样子。

每一个样子，都让她心里软软的，又甜甜的。

晚上，沈淮坐在书桌前复习，阿知趴在旁边，没有写作业，只是安安静静地看着他。

灯光落在他干净的侧脸上，柔和得不像话。

阿知看着看着，小声说：“哥。”

“怎么了？”沈淮回头看她。

四目相对的那一刻，阿知的心跳忽然漏了一拍。

她慌忙低下头，小脸发烫，声音小小的：

“没、没什么……就是觉得，哥真好看。”

沈淮愣了一下，随即低笑出声，伸手揉了揉她的头发，眼底盛满温柔：

“傻丫头。”

那一声笑，那一个眼神，那一下轻轻的抚摸。

像一颗小石子，轻轻落在阿知的心湖里，漾开一圈一圈，再也散不去的涟漪。

她低着头，嘴角却悄悄往上扬。

她还是不懂，自己心里那些乱七八糟、又甜又酸的情绪叫什么。

可她清清楚楚地知道一件事——

她好像，越来越不只想做他的妹妹了。

她想，一直这样留在他身边。

一辈子，都不分开。

夜色温柔，一屋两人。

少年依旧沉稳温柔，撑起整个世界。

少女的心事，却在无人知晓的角落里，悄悄朝着另一个方向，慢慢生根，悄悄发芽。