“画得真好。”沈淮真心称赞，小心翼翼接过画，怕折坏一点边角，“哥把它贴在墙上，天天看。”

“真的吗？”她眼睛一亮。

“真的，比什么画都好看。”沈淮把画折好，放进自己的书包内层，牵起她的手，“走，回家，哥今天给你做番茄鸡蛋面，你最爱吃的。”

“哇！太好了！”阿知蹦蹦跳跳，一路上嘴巴不停，“哥，你数学考得好不好呀？有没有很难？”

“还好，都会做。”

“我就知道！哥最棒！”

“哥，今天美术老师也夸我了，说我颜色涂得最均匀！”

“听到了，我们阿知也最棒。”

“哥，我们以后天天吃番茄鸡蛋面好不好？”

“好，只要你爱吃，天天做。”

两个人一路走一路聊，从画画聊到考试，从考试聊到晚饭，从晚饭聊到明天要带的东西，一句话接一句话，热热闹闹填满整条小巷。

回到出租屋，沈淮一进门就把那张画贴在书桌正前方的墙上，贴得平平整整，位置最显眼。阿知则立刻跟进厨房，当起专属小帮手。

“哥，我帮你拿番茄！”

“在袋子里，轻一点拿。”

“哥，我帮你打鸡蛋！”

“好，小心别洒了。”

“哥，火开小小！”

“知道啦，听你的。”

厨房里很快飘出番茄的酸甜味，面条下锅，热气腾腾，小小的屋子瞬间被香味和说话声填满。沈淮煮着面，阿知就站在小凳子上陪着，一会儿递盐，一会儿递葱花，忙得不亦乐乎。

两碗面端上桌，汤色红亮，鸡蛋金黄，葱花翠绿。阿知拿起筷子，迫不及待尝一口，瞬间眯起眼睛。

“太好吃了哥！全世界第一好吃！”

“慢点吃，没人跟你抢。”沈淮看着她吃，自己慢慢挑着面条。

“哥你也多吃点，你看你今天都累了。”

“哥不累，哥吃得下。”

“你骗人，你都揉肩膀了。”

沈淮愣了一下，随即笑：“就是坐久了，没事。”

吃完饭，阿知趴在桌上写作业，沈淮就坐在她旁边，拿出自己的习题册和试卷。数学试卷已经发下来，分数很高，他看了一眼，随手放在一边，对他来说，分数只是以后能养活这个家的底气，不算什么值得骄傲的事。

“哥，你卷子多少分呀？”阿知探头。

“还行，够用。”沈淮淡淡答。

“给我看看嘛！”

沈淮无奈，把卷子递过去。她看到上面的高分，立刻尖叫一声：“哇！满分！哥你太厉害了！”

“小声点，隔壁要听见了。”沈淮笑着制止。

“哦！”她立刻压低声音，却还是一脸兴奋，“哥以后一定能考最好的大学！”

“借你吉言。”沈淮把卷子收回来，继续做题。

她写着写着，眼皮开始打架，脑袋一点一点的，像只犯困的小猫。沈淮看到，立刻放下笔，把她拉起来。

“困了就睡觉，别硬撑。”

“我不困……我还能陪哥……”她揉着眼睛，声音含糊。

“哥不用陪，哥很快就写完了。”沈淮牵着她走到床边，帮她脱鞋、盖被子。

她拉着他的衣角，不肯松手：“哥，你不许学太久……”

“不学太久，就十分钟。”沈淮轻声哄。

“那你要说话算话……”

“算话。”

她盯着他看了几秒，终于撑不住，眼皮一合，沉沉睡去。小眉头舒展着，嘴角还带着浅浅的笑，睡得安稳又踏实。

沈淮坐在床边看了她一会儿，确认她睡熟了，才轻手轻脚回到书桌前。他拿起笔，继续做那些没做完的习题，窗外夜色深沉，屋子里只有笔尖划过纸张的轻响。

他今天确实累，肩膀酸，腰也酸，双腿站了一天发沉，眼睛也因为睡眠不足有些发涩。可他什么也没说，什么也没抱怨，只是安安静静做题，安安静静整理笔记，安安静静把今天该做的事全部做完。

他没有什么宏大的誓言，没有什么煽情的心事，也没有什么刻意的“守护”口号。

他只是该上学就认真上学，该打工就踏实打工，该照顾她就把她照顾得无微不至。

一天一天，一步一步，把这个只有两个人的小家，撑得安稳、温暖、热热闹闹。

书桌前的灯一直亮着，少年低头写字的身影安静而坚定。

床上的小丫头睡得香甜，一夜无梦。

屋子里没有留白，没有沉默，没有伤感，只有最真实、最平常、最踏实的烟火日常。

这就是沈淮和阿知的一天。

普通，琐碎，热闹，安心。