天刚亮一点点，沈淮就轻手轻脚从床上起来，没开灯，摸黑走进厨房。水龙头拧到最小，水流细细的，他舀米、淘米、下锅，动作轻得几乎没声音，就怕把床上的阿知吵醒。
锅里的粥慢慢冒热气，米香味一飘出来，卧室的门就吱呀一声被推开。阿知揉着眼睛，头发乱糟糟地跑出来，小脚步哒哒哒响。
“哥！我闻到香味啦！”她直接扑到厨房门口，扒着门框往里看，“今天是不是有我喜欢的小咸菜呀？”
沈淮回头看她一眼，手上还在慢慢搅粥：“有，给你留了一碟子，管够。快去把衣服穿好，头发梳一下，别着凉了。”
“我不要，我要陪着哥。”她跑过去，从后面轻轻抱住他的胳膊，小脑袋往他手臂上一靠，“哥，你今天是不是又要上好多课呀？你们班同学会不会很吵？”
“还好，不算吵。”沈淮顺着她的话答，“老师讲课声音清楚，听得见。”
“那你不许上课打瞌睡哦！”她立刻仰起小脸，一本正经叮嘱，“你要是困了就掐自己一下，我妈妈以前就是这么教我的！”
沈淮忍不住笑出声：“知道了，一定不打瞌睡，一定好好听课。你也一样，上课不许跟同桌偷偷说悄悄话。”
“我才没有偷偷说话！”她立刻鼓起腮帮子，“我昨天坐得可端正了，老师还特意看了我好几次呢！”
“好好好，我们阿知最乖。”沈淮把火关掉，转身盛粥，两碗粥端上桌，他习惯性把米粒稠的那碗推到她面前，“快吃，吃完送你去学校，哥今天第一节是语文，不能迟到。”
阿知坐下拿起勺子，却没吃，反而把碗往他那边一推：“哥先吃！我数三下，你不吃我就一直盯着你！三——二——”
“好好好，我吃我吃。”沈淮无奈又好笑，舀了一小口放进嘴里。她立刻露出胜利的笑容，开开心心低下头喝粥。
“哥，我今天要带跳绳去学校！”她一边吃一边说，嘴巴塞得鼓鼓的，“体育课我们要比赛跳绳，我要跳第一名！”
“好，那你加油，慢慢跳，别摔着。”沈淮慢慢吃着，目光一直落在她身上。
“哥，你中午真的要吃好一点哦！”她抬起头，眼神特别认真，“不许只吃白米饭，不许不吃菜，不许喝凉水！”
“知道了知道了，”沈淮连连点头，“吃热菜，喝热汤，都听你的。”
“哥，你放学打工的时候，会不会站得脚疼呀？”
“不疼，习惯了。”
“那你要是累了就偷偷坐一会儿，别一直站着！”
“好，偷偷坐。”
“哥，你骑车来接我的时候慢一点，不要着急！”
“慢，一定慢。”
一顿早饭吃下来，屋子里全是两个人的说话声，你一句我一句，叽叽喳喳，热热闹闹，连一秒安静的空档都没有。
吃完之后，阿知抢着把碗端进水池，站在小凳子上踮着脚洗碗。沈淮就站在她身后，一只手轻轻扶着她的腰，怕她晃倒。
“哥你看，我洗得干不干净！”她举着碗炫耀。
“干净，比哥洗得还亮。”沈淮说。
“那以后碗都归我洗！”
“好，都归你。”
收拾好一切，沈淮拿起她的小书包，牵起她的手出门。清晨的风凉凉的，吹在脸上很舒服，巷子里有邻居出门买菜，看到他们就笑着打招呼。
“小淮又送妹妹上学呀？真是个好哥哥。”
“阿姨早。”沈淮礼貌点头。
“哥，你听，阿姨又夸你了！”她骄傲地抬头。
“是因为阿知听话。”沈淮轻轻捏了捏她的手。
一路走到小学门口，她抱着跳绳，舍不得松开他。
“哥，你放学一定要早点来接我！”
“一定，哥今天提前下班。”
“那你打工不许搬重东西！”
“好，不搬。”
“哥再见！记得想我！”
“哥会想你，快进去。”
沈淮看着她跑进教学楼，才转身快步走向自己的自行车。车是旧的，骑起来有一点点轻响，他骑得不快不慢，刚好赶在早自习铃响前冲进教室。
一进教室，同桌就凑过来：“沈淮，你又刚从便利店过来啊？”
“嗯。”沈淮把书包放下，拿出课本。
“你也太能扛了吧，天天这么跑。”
“还好，习惯了。”沈淮淡淡应一声，没多说。
一整个上午，他上课认真听，课间就趴在桌上歇一会儿，不聊天不打闹，安安静静的。中午放学铃一响，他立刻骑车去便利店，换衣服、整理货架、摆饮料、擦冰柜，动作麻利得很。
老板看到他，笑着说：“小淮，今天货不多，你轻松点。”
“没事老板，我来吧。”沈淮低头干活，一刻不歇。
顶完班，他匆匆吃了口饭，又赶回学校上课。下午的阳光暖暖的，他强撑着精神听讲，不敢走神。傍晚放学，他再次回到便利店，一直忙到天色暗下来，才换衣服骑车往小学赶。
小学门口，阿知早就抱着跳绳，站在台阶上东张西望。一看到沈淮，她立刻眼睛一亮，从台阶上跳下来，朝他飞奔过去。
“哥！你终于来啦！”她跑到他面前，晃了晃手里的跳绳，“我今天体育课跳了一百下！老师夸我厉害！”
沈淮连忙扶住她，怕她跑急了摔倒：“厉害，我们阿知真棒。”
“我还帮同学捡跳绳了呢！”她仰着小脸求表扬，“同学都夸我乐于助人！”
“那是应该的。”沈淮接过她的书包，背在自己肩上，牵起她的手，“走，回家，哥今天给你做面条。”
“好耶！”她蹦蹦跳跳跟着他，一路上嘴巴根本停不下来。
“哥，我跟你说，今天我们班有人带了小蛋糕，可香了！”
“是吗？那你有没有尝一口？”
“没有，老师说上课不能吃零食！”