“好耶！”阿知蹦蹦跳跳地跟着他，一路上嘴巴不停，“哥，我跟你说，今天班里有个同学带了小兔子橡皮，超级可爱！”

“是吗？那你有没有跟她一起玩？”

“有啊，我们一起做手工了！”

“那就好。”

“哥，你今天打工累不累呀？”

“不累，很轻松。”

“你骗人，你都出汗了。”

沈淮愣了一下，随即笑：“可能是骑车骑的。”

两个人一路走一路聊，从学校聊到手工，从零食聊到小猫小狗，几乎没有停过。小巷里的灯一盏盏亮起来，把他们的影子拉得很长很长。

回到小小的出租屋，沈淮一进门就把那个纸房子放在书桌正中间，和昨天放在一起，摆得整整齐齐。阿知则把书包一放，立刻跟去厨房当小帮手。

“哥，我帮你递面条！”

“好，小心别掉地上。”

“哥，我帮你拿葱花！”

“在柜子第二层，慢点拿。”

“哥，火开小一点点，会糊掉！”

“知道啦，小管家。”

厨房里水汽氤氲，香味飘出来，小小的屋子瞬间变得暖烘烘的。沈淮煮着面，阿知就站在小凳子上，在旁边叽叽喳喳陪着他，一刻都不让他安静。可他一点都不觉得烦，反而觉得，这样才像一个家。

两碗面很快端上桌，热气腾腾的，鸡蛋卧在面上，葱花飘在汤里。阿知拿起筷子，迫不及待尝了一口，眼睛立刻亮了。

“哥，太好吃了！全世界最好吃！”

“喜欢就多吃点。”沈淮看着她吃，自己慢慢挑着面条。

“哥你也多吃点，你看你都瘦了。”

“哥不瘦，哥很结实。”

“才不信，你就是累的。”

沈淮笑了笑，没反驳，只是往她碗里又夹了一筷子面。

吃完饭，阿知趴在桌子上写作业，沈淮就坐在她旁边，拿出自己的高中课本和作业本。他一边看着她写作业，一边抓紧时间做自己的题，灯光把两个人的影子合在一起，安安静静，却一点都不冷清。

“哥，这个字怎么读呀？”

“这个念‘暖’，温暖的暖。”

“哥，这道算术题我算对了吗？”

“我看看，对的，很棒。”

“哥，你作业多不多呀？”

“还好，哥能写完。”

阿知写着写着，忍不住打了个哈欠，眼泪都出来了。沈淮立刻放下笔，伸手摸了摸她的头：“困了就去睡觉，别硬撑，作业没写完明天早上哥叫你起来写。”

“不要，我要陪哥一会儿。”阿知揉着眼睛，“哥每天都陪我，我也要陪哥。”

“哥不用陪，哥自己可以。”沈淮把她拉起来，牵着她往床边走，“快去睡，明天还要早起上学。”

阿知乖乖爬上床，拉着被子不肯闭眼，一直看着他：“哥，你也早点睡，不要学到太晚。”

“好，哥再写十分钟就睡。”沈淮帮她把被子盖好，坐在床边陪着她。

阿知盯着他看了一会儿，眼皮越来越重，很快就呼吸均匀，睡熟了。小眉头舒展着，嘴角还带着一点点浅浅的笑。

沈淮坐在床边看了她一会儿，确认她睡安稳了，才轻手轻脚回到书桌前。他拿起笔，继续写那些没写完的题，窗外的夜很静，屋子里只有笔尖划过纸张的声音。

他今天确实很累，腰酸，腿酸，肩膀也酸，一闭上眼就想睡。

可他不能睡。

他要把今天的作业写完，要把明天要学的内容预习完，要把生活一点点撑起来。

他只是安安静静做题，安安静静努力，安安静静撑起这个只有两个人的小家。

没有什么惊天动地的念头，也没有什么华丽的誓言。

就是该上学就上学，该打工就打工，该照顾她就照顾她。

一天一天，踏踏实实过。

夜色越来越深，书桌前的灯依旧亮着。

少年低头写字的身影，安静、坚定、从不抱怨。

身边的小丫头睡得安稳、香甜、无忧无虑。

一屋，两人，三餐，四季。

没有留白，没有沉默，没有伤感，没有多余的情绪。

只有最真实、最热闹、最踏实的日常。

这就是沈淮和阿知的一天。

也是他们往后很多年里，最普通，也最珍贵的一天。