天刚亮透一点点，沈淮就已经从床上轻手轻脚爬了起来。他怕吵醒还在睡觉的阿知，连灯都没敢开太亮，摸黑套上洗得干净平整的校服，转身进了狭小的厨房。水龙头被他拧到最小，水流细细的，淘米、下锅、点火，动作轻得几乎没有声音。

他今年十六岁，高一，课程不算轻松，数理化的公式堆在课本里，每一个都要花时间记。可他能用来学习的时间少得可怜——早上六点起床，七点送阿知上学，八点到自己学校上课，中午午休跑去便利店顶班，下午放学继续打工到天黑，晚上回家照顾阿知吃饭、写作业，等她睡熟了，才能翻开自己的书，学到深夜。

累是真的累，但他从来不说。

锅里的粥慢慢冒出热气，米香味一点点漫出来的时候，阿知房间里传来小小的动静。没过几秒，门就被轻轻推开，小丫头揉着眼睛，头发乱糟糟地跑了出来。

“哥！你又在煮粥啦！”她声音还带着刚睡醒的糯劲，哒哒哒跑到厨房门口，扒着门框往里看，“我闻到香味啦！今天是不是也有小咸菜？”

沈淮回头看她一眼，忍不住笑了一下，手上依旧慢慢搅着粥：“有，给你留了一碟子，管够。快去把衣服穿好，把头发梳一下，不然一会儿该着凉了。”

“不要，我要看着哥煮粥。”阿知抱着他的胳膊晃了晃，小脑袋靠在他胳膊上，“哥你今天上午是不是又要上好多课呀？你们班老师严不严呀？会不会留很多作业？”

“还好，不算严。”沈淮顺着她的话答，“作业会有一点，不过哥能写完，你不用担心。”

“那你上课不许打瞌睡！”阿知立刻仰起小脸认真叮嘱，“你要是困了就掐自己一下，好好学习，以后考大学！”

沈淮被她一本正经的样子逗笑：“知道了，一定不打瞌睡，一定好好学习。你也一样，上课坐端正，不许跟同桌偷偷说话。”

“我才没有偷偷说话！”阿知立刻反驳，腮帮子微微鼓起来，“我昨天一节课都没走神，老师还表扬我坐姿端正呢！”

“好好好，我们阿知最乖。”沈淮把火关掉，转身盛粥，两碗粥端上桌，他习惯性把米粒更稠的那一碗推到阿知面前，“快吃，吃完送你去学校，哥再赶去上课，今天第一节是数学，不能迟到。”

阿知乖乖坐下，拿起勺子却没动，反而把碗往他那边推：“哥先吃！我数三个数，你不吃我就不吃！三——二——”

“好好好，我吃我吃。”沈淮无奈又好笑，只能舀了一小口放进嘴里。阿知立刻露出胜利的小表情，这才开开心心低下头喝粥。

两个人你一言我一语，嘴巴几乎没停过。

“哥，我今天手工课要把昨天的小房子装饰得更漂亮！”

“好，你慢慢弄，小心胶水别粘到手上。”

“哥，你中午真的要吃好一点，不许只吃白饭！”

“真的，老板今天还说要给我加菜呢。”

“哥，你放学打工会不会站得脚疼？”

“不疼，哥习惯了。”

一顿早饭吃下来，屋子里全是说话声，连一秒安静的留白都没有，全是热热闹闹的烟火气。

吃完之后，阿知抢着要把碗端进水池，沈淮跟在后面扶着她，生怕她摔了。小丫头踮着脚开水龙头，有模有样地洗碗，一边洗一边哼着老师教的儿歌。沈淮就站在旁边看着，偶尔伸手帮她把碗冲干净，动作自然又熟练。

收拾好一切，沈淮背上阿知的小书包，牵起她的手出门。清晨的风凉凉的，吹在脸上很舒服，巷子里有邻居出门买菜，看到他们都会笑着打声招呼。

“小淮又送妹妹上学呀？真是个好哥哥。”

“是啊，阿姨早。”沈淮礼貌点头。

“哥，你看，阿姨都夸你！”阿知骄傲地抬头。

“是因为阿知听话。”沈淮轻轻捏了捏她的手。

一路走到小学门口，阿知抱着自己的手工袋子，舍不得松开他的手。

“哥，你放学一定要早点来接我哦！”

“一定，哥今天提前十分钟下班。”

“那你打工小心一点，不要搬重东西！”

“好，不搬重的。”

“哥再见！”

“再见，上课听话。”

沈淮看着她蹦蹦跳跳跑进教学楼，才转身快步走向自己的自行车。车是二手的，骑起来有点轻微的声响，却陪着他走过了大半年的上学、打工、接送路。他骑得不快不慢，刚好能在早自习铃响之前冲进教室。

一进教室，同桌就凑过来：“沈淮，你又刚从便利店过来啊？看你眼睛都有点红。”

“还好，昨晚睡得还行。”沈淮把书包放下，拿出课本翻开，数学课本上的公式密密麻麻，他必须在早读时间多记几个。

“你也太拼了吧。”同桌叹了口气，“又上学又打工，换我早就垮了。”

“没办法。”沈淮淡淡笑了一下，没多说。

他不能垮，他垮了，阿知就没人照顾了。

一整个上午，四节课排得满满当当。语文、数学、英语、物理，沈淮每一节都听得很认真，笔记记得整整齐齐。别人课间出去打闹，他就趴在桌子上闭眼睛休息五分钟；别人偷偷看漫画，他在背单词；别人抱怨作业多，他已经在心里规划好晚上要怎么挤时间写完。

中午放学铃一响，沈淮收拾好东西就往外走。食堂他不是不去，只是每次都挑最便宜的菜，快速吃完，就骑车往便利店赶。老板看到他来，总是很热情：“小淮来了，今天货不多，你轻松点。”

“没事老板，我来吧。”沈淮换上工作服，开始整理货架。饮料、零食、日用品，一排排摆整齐，地面扫干净，冰柜擦一遍，一套流程做下来，一个小时很快就过去了。他没歇过一分钟，不是勤快到不觉得累，是他知道，多干一点，就能多稳一点，这个月的房租就有着落，阿知的学费就有着落。

换衣服离开的时候，老板叫住他，递给他一个面包：“拿着，下午上课饿了吃。”

“谢谢老板。”沈淮没有推辞，他知道，这面包可以当下午的加餐，能让他少饿一点，也能省下一点点钱。

赶回高中刚好赶上下午的课，阳光透过窗户照在课本上，暖暖的。沈淮有点困，却强撑着精神听讲，笔尖在纸上不停写着。他心里很清楚，现在苦一点，以后阿知就能轻松一点。

傍晚放学的铃声终于响起来，沈淮收拾好东西，再次走向便利店。这一忙，就忙到天色慢慢暗下来。货架搬完、收银台核对完、垃圾倒掉，他看了一眼时间，比平时早了十分钟，刚好能赶在阿知等急之前到小学门口。

他换下工作服，骑上自行车，风从耳边吹过，带着一天将尽的轻松。

小学门口已经没多少人了，阿知一眼就看到了他，抱着一个装饰得更漂亮的纸房子，从台阶上跳下来，朝他飞奔过来。

“哥！你终于来啦！”她跑到他面前，把纸房子举得高高的，“你看你看！我加了小旗子，还有小云朵，是不是更漂亮了！”

沈淮连忙扶住她，怕她跑太快摔倒，目光落在那个小房子上，嘴角不自觉弯起来：“真好看，比昨天还好看，我们阿知手真巧。”

“那当然！”阿知得意极了，“老师还过来多看了好几眼呢！”

沈淮把她的书包接过来，背在自己肩上，伸手牵住她：“走，回家，哥今天给你做面条，加鸡蛋。”