“不要……”阿知却异常固执地抓着他的衣袖，小小的手指攥得紧紧的，死活不肯松开，小眉头轻轻皱着，脸上带着一点刚睡醒的委屈与不安，“哥不睡，阿知也不睡……哥每天起那么早，还要打工上学，好累好累的……阿知会心疼……”

小姑娘明明睡得迷迷糊糊，连眼睛都睁不开，却还惦记着他有没有休息，惦记着他累不累。

沈淮的眼眶微微发热，鼻尖一阵发酸。

他今年不过十六岁，本该是在父母怀里撒娇、无忧无虑读书的年纪，却早早扛起了不属于这个年纪的重担，买菜、做饭、打工、照顾妹妹、撑起一个家，累过、倦过，也在无人看见的深夜里，悄悄疲惫过。可他从来没有抱怨过一句，更没有在阿知面前流露过半分辛苦，从来都把最坚强、最温和的一面展现在她面前。

他以为自己藏得很好，却没想到，这个小小的丫头，早就把他的所有辛苦都看在了眼里，记在了心里。

这就是他全部的光，全部的盼头，全部坚持下去的勇气。

“好，哥不睡了，哥都听阿知的。”沈淮轻声妥协，伸手轻轻替她擦了擦眼角蹭出来的泪花，声音温柔得不像话，“哥这就收拾书本，马上陪阿知睡觉，再也不学习了，好不好？”

阿知这才满意地点了点头，小手依旧紧紧抓着他的衣袖，不肯放开半分，仿佛一松开，他就又要回到书桌前熬夜苦读。

沈淮无奈又宠溺地笑了笑，任由她抓着自己的衣服，慢慢收拾好桌上的课本、笔记和草稿纸，把它们整整齐齐地摆放在桌边，然后小心翼翼地侧身躺到她身边的小床上。

这张床很小，只够两个人紧紧挨着睡，刚一躺下，阿知就立刻像小团子一样靠了过来，小小的身子蜷缩在他身旁，找到一个最舒服、最安心的姿势，小手紧紧抱着他的胳膊，满足地蹭了蹭，呼吸很快又变得均匀，沉沉地睡了过去。

沈淮侧躺着，一动也不敢动，怕惊扰了她的好梦，只是安静地看着她近在咫尺的小脸。

清冷的月光透过窗户的缝隙，温柔地洒在她的脸上，照亮了她小巧的鼻尖、微微上扬的嘴角，还有那一头柔软的碎发。明明是这样清贫、拮据又辛苦的日子，没有宽敞的房子，没有丰盛的饭菜，没有父母的陪伴，可在她的脸上，却看不到半点阴霾、自卑与不安，只有纯粹的快乐、踏实与安心。

那是因为，他把所有的风雨、所有的压力、所有的艰难，都一个人扛在了肩上，牢牢挡在了她看不见的地方。

沈淮轻轻抬起手，指尖隔空小心翼翼地描摹着她柔和的轮廓，动作轻柔而珍视，像是在对待这世间最珍贵的宝贝。

“阿知，”他在心里无声地、一遍遍地说，“你只管好好长大，开开心心、无忧无虑地长大。哥会一直守着你，守着我们这个小小的家，永远都不会离开。”

“再难再累，哥都不怕。”

“因为你，就是哥微凉黑夜里，最暖、最亮、永远不会熄灭的小太阳。”

夜渐渐深了，风也停了，窗外的世界一片安静。

小小的出租屋里，一床温暖，两人相依。

少年的肩膀还很单薄，还未完全长开，却早已扛起了沉甸甸的责任与未来。

而他身边的小姑娘，是他拼尽全力也要守护的珍宝，是他日复一日、咬牙前行的全部勇气，也是他贫瘠生活里，最甜的糖。

不知过了多久，沈淮也渐渐闭上了眼睛，身边小人儿安稳的呼吸，成了最好的催眠曲。这一天的疲惫与辛苦，在相依相偎的温暖里，尽数消散。

明天，又是新的一天。

会有清晨爬上窗沿的微光，会有飘满小屋的米香，会有手牵手一起走的洒满阳光的小路，会有永远热热闹闹、永不冷清的陪伴。