天色彻底暗了下来，窗外的梅雨又开始淅淅沥沥地落，敲在老旧的玻璃窗上，发出细碎又温和的声响。小小的出租屋里只开着一盏书桌灯，昏黄的光线柔柔地洒下来，把许知和沈淮的影子紧紧叠在一起，连风都吹不散。

许知趴在破旧的书桌上写作业，铅笔在纸上一笔一画写得格外认真。今天在学校被欺负的委屈早就散得干干净净，只剩下身边有人陪伴的踏实，连握笔的手都觉得格外有力量。她心里暗暗想着，一定要好好写字，好好读书，不让哥再为她操心。

沈淮就坐在她旁边，没有像往常一样立刻去收拾一天的疲惫，而是安安静静陪着她。他手里拿着许知白天用过的课本，指尖轻轻翻着页，目光落在那些简单的拼音和生字上，看得格外仔细，仿佛那是什么重要的东西。

许知偷偷侧过头瞄了他一眼，小声问：“哥，你在看我的书呀？”

沈淮停下动作，低头看向她，眼底带着浅浅的笑意：“看看我们阿知今天学了什么，别哪天哥都跟不上你了，以后你问我题，我都答不上来，那可就丢人了。”

“我今天学了好多呢！”许知立刻放下铅笔，兴致勃勃地凑过去，小身子几乎贴到他的胳膊上，指着课本上的字一个一个念给他听，“你看，这个是‘家’，这个是‘爱’，这个是‘哥’——”

说到最后一个字，她忽然顿了顿，小脸蛋微微发烫，心跳莫名快了一拍，又赶紧低下头假装写字，不敢再看他的眼睛。

沈淮低低地笑了一声，胸腔轻轻震动，声音温柔得能滴出水：“嗯，学得真快，比哥小时候厉害多了。哥像你这么大的时候，还没有你这么听话，这么认真。”

“那当然啦！”许知骄傲地扬起下巴，小胸脯挺得高高的，可没两秒又蔫了下来，手指轻轻抠着作业本的边角，声音也低了下去，“可是哥，今天那些同学说我没有爸爸妈妈，说我是没人要的小孩……我听了心里好难受。”

话音刚落，屋子里的空气轻轻静了一瞬。

沈淮放在课本上的手微微收紧，指节轻轻泛白，随即又慢慢放松下来。他放下书，微微侧身面向她，伸手轻轻把她散落在额前的碎发别到耳后，动作耐心又细致，生怕弄疼她。

“他们乱说的，不许往心里去，不许相信，更不许偷偷难过。”他的声音低沉而坚定，一字一句敲在她心上，“你有爸爸妈妈，他们只是去了很远的地方，变成天上的星星守护你。你还有我，我是你哥，是你的家人，我们有属于自己的家，怎么会是没人要的小孩？”

许知仰起脸看着他，眼睛亮晶晶的，里面还裹着一点点没散去的委屈：“真的吗？我们这个小屋子，就算很小，就算没有漂亮的家具，也算家吗？”

“算。”沈淮毫不犹豫地点头，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，温度微凉，却让她整个人都暖了起来，“有家人在的地方，就是家。这里有我，有你，有灯，有饭吃，有地方睡觉，这就是最好、最温暖、最安全的家。”

许知心里一下子就暖了，所有的难过和不安都烟消云散，用力点头：“嗯！我喜欢这个家！我喜欢和哥在一起！我一辈子都不要离开这个家，一辈子都不要离开哥！”

他看着她毫无保留的信任模样，眼底软得一塌糊涂，像是被温水浸透过，轻轻嗯了一声：“哥也喜欢，哥也不会离开阿知。”

许知重新拿起铅笔写作业，可写着写着，眼皮就开始打架。今天又是受惊又是开心，一整天的精力早就耗得差不多，脑袋一点一点的，像只快要睡着的小猫，连铅笔都快要握不住了。

沈淮很快注意到她的不对劲。

“困了？”他伸手轻轻碰了碰她的额头，温度微凉，很舒服，“眼睛都快睁不开了，还硬撑。”

许知揉了揉眼睛，迷迷糊糊地摇头，小嘴巴还在倔强地反驳：“不困……我还没写完作业呢……老师说明天要交的，我不能不写完……”

“写不完哥明天跟老师说，没关系的，老师不会怪你。”他伸手把她的铅笔轻轻拿开，推到一边，动作温柔又不容拒绝，“先睡一会儿，醒了再写也不迟，哥陪着你，不走开。”

“可是……”她还想坚持，身子却已经不受控制地往旁边歪了歪，刚好稳稳地靠在了他的胳膊上。

他的手臂结实又温暖，隔着薄薄的布料传来安稳的温度，像是全世界最踏实的依靠。她瞬间就放松下来，困意像潮水一样涌上来，再也抵挡不住。

“哥……”许知小声嘟囔，声音软得像棉花，“我就靠一下……就靠一小下……等我有力气了，我就起来写作业。”

“睡吧。”沈淮的声音放得极轻，像一片羽毛轻轻落在心上，“哥陪着你，不走，不说话，不吵你。”

他微微调整了一下姿势，让她靠得更舒服一点，另一只手轻轻盖在她的头顶，动作轻得几乎感觉不到，却又格外安心。许知闭上眼睛，鼻尖全是他身上淡淡的皂角香，那是她闻过最安心、最熟悉的味道。

外面的雨声还在淅淅沥沥，屋里的灯光昏黄又温柔，身边的人安稳又可靠。她从来没有一刻，像现在这样觉得安全，觉得自己被好好捧在手心里。

迷迷糊糊间，她感觉到他轻轻拿起旁边的薄外套，小心翼翼盖在她身上，生怕把她吵醒，动作轻得不能再轻。然后，他就一直保持着这个姿势不动，任由她靠着他的胳膊，连抬手都不敢太大动作。