许知不知道自己睡了多久，醒来的时候，灯还亮着，雨还在下，她依旧安安稳稳地靠在沈淮的身上。他还坐在原位，没有离开，没有躺下，只是微微垂着眼，不知道在想什么，侧脸在灯光下安静又好看，连疲惫都显得格外温柔。

“哥……”许知揉着眼睛坐直，声音带着刚睡醒的软糯，还有一点点沙哑，“我睡了多久呀？有没有耽误你休息？”

“没多久，也就一小会儿。”沈淮收回目光，看向她的时候，眼底的疲惫都淡了许多，只剩下温柔，“醒了就喝点温水，暖暖身子，作业剩下一点，哥陪着你写完。”

许知点点头，双手捧着他递过来的温水，小口小口喝着，暖暖的水流进喉咙里，流进心里，浑身都舒服起来。她捧着杯子，忽然想起什么，小眉头轻轻皱了起来。

“哥，你刚才一直没动吗？”她小声问，眼睛盯着他的胳膊，“你的胳膊会不会麻呀？我压了你那么久，肯定很难受。”

沈淮轻轻动了一下胳膊，语气平淡得像是在说一件小事：“不麻，习惯了，哥身体好，不怕压。”

可许知明明看到，他抬手的时候，指尖有一点点不易察觉的僵硬，连胳膊都微微顿了一下。她心里一酸，眼眶瞬间就热了，立刻放下杯子，伸手抓住他的胳膊，用小小的拳头轻轻给他捶着，一下又一下，小心翼翼。

“哥，我给你揉一揉，捶一捶，揉一揉就不麻了，就不难受了。”她仰着头认真地说，眼神里满是心疼，“都怪我，不小心睡着了，压了你那么久，以后我再也不靠着你睡了。”

“不怪你，一点都不怪你。”沈淮看着她紧张又心疼的小模样，忍不住笑了，眼底的温柔快要溢出来，“哥愿意让你靠，多久都愿意，一辈子都愿意。”

许知一边给他轻轻揉着胳膊，一边小声说：“哥，你以后要是累了，也可以靠在我身上睡，我也不动，我也一直陪着你，我也给你盖衣服，我也给你捶胳膊。”

沈淮的动作顿了顿，低头看着她。

灯光落在她的脸上，眼睛清澈又认真，满满都是对他的依赖和心疼，没有一丝一毫的杂质。

他喉结轻轻滚了一下，声音放得极柔，像是在承诺一件很重要的事：“好。”

“等哥累了，等哥老了，就靠阿知身上，让阿知照顾哥。”

许知立刻用力点头，小脑袋点得像小鸡啄米：“嗯！我一定好好照顾哥！永远照顾哥！给哥做饭，给哥洗衣服，给哥买好吃的，不让哥再辛苦！”

那一晚，他们一直写到深夜。

沈淮陪着她写完最后一个字，陪着她收拾好书包，陪着她洗漱，陪着她躺到床上，一步都没有离开。

许知躺在床上，看着他帮她掖好被角，把四周都塞得严严实实，生怕她着凉，小声说：“哥，你也早点睡，你今天已经很累了，不要再熬夜了。”

“嗯。”沈淮蹲在床边，轻轻摸了摸她的头，动作温柔得不像话，“快睡吧，哥就在旁边，不走远，有事就喊哥。”

许知闭上眼睛，嘴角忍不住往上扬，心里甜滋滋、暖烘烘的。

有哥在，真好。

有哥在，她什么都不怕。

有哥在，她就永远有一个家。

那时的她还太小，还不懂什么是心动，什么是喜欢。她只知道，她要一辈子跟着哥，一辈子依赖他，一辈子心疼他。

她更不知道，这份日复一日的陪伴，这份细水长流的温柔，会在十几年的时光里，慢慢从兄妹情深，悄无声息地发芽、生长，变成他藏在心底、隐忍了十几年、不敢言说的深爱。

窗外的雨还在下，屋里的灯早已熄灭。

一屋，两人，安稳，相依。