章墨存也没追问，他把面包掰成小块，泡在牛奶里，用勺子慢慢吃。
艾尔维斯特喝黑咖啡，看报纸。两个人面对面坐着，谁也没有说话，但谁也不觉得尴尬。
赛巴斯从厨房端出一碟煎蛋，放在桌中间。“林中尉，您的蛋。”
章墨存抬头，“我的蛋？”
“您昨天说想吃溏心的，今天特意做的。”
章墨存看了看那碟煎蛋，两个，溏心的。
“谢谢赛巴斯先生，您记得我随口说的话？”老管家微微躬身，微笑道，“习惯。”
艾尔维斯特从报纸后面看了赛巴斯一眼，又看了看那碟煎蛋，没有说话。
章墨存夹了一个煎蛋，放在艾尔维斯特的盘子里，“分你一个。”
艾尔维斯特低头看着那个煎蛋。
“我不吃溏心的。”
“你试试，好吃。”
艾尔维斯特犹豫了一秒，然后用叉子戳破蛋黄，看着金黄色的液体流出来，沾在面包上。他咬了一口，嚼了几下。
“怎么样？”章墨存问。
“还行。”
章墨存笑了，他把自己那个煎蛋也吃了，吃完之后用面包把盘子里的蛋黄液擦干净，一点都没浪费。
后勤处的上午照旧。
填表，盖章，等审批。
章墨存已经学会了在等审批的时候画画，画窗外的云，画桌上的茶杯，画王静趴在桌上打瞌睡的样子。
王静醒来看到那幅画，又气又笑。“林中尉，你画我流口水了！”
“那是艺术加工。”
“什么艺术加工！你就是故意的！”
章墨存笑着把画撕了，重新画了一张。这次没画口水，但王静的眼睛被他画成了两个逗号，看起来像在翻白眼。王静看了半天，说：“这张留着，我要了。”
中午，卡尔准时出现在后勤处门口。
今天带来的是赛巴斯特制的三明治，全麦面包夹火腿、生菜、芝士，旁边配了一小盒水果和一杯酸奶。
章墨存打开保温袋的时候，闻到一股熟悉的味道，不是食物，是艾尔维斯特书房里的那种气味——雪松和旧书。
“卡尔，”他叫住正要走的副官，“元帅今天在家？”
卡尔顿了一下。“在。上午没有行程。”
章墨存点点头，没再问。他打开酸奶盖，舔了舔盖子上的奶皮。王静在旁边看着，小声说：“林中尉，你吃东西的样子，像个小孩子。”
章墨存抬头。“是吗？”
“嗯。特别像。”王静笑了笑，“我弟弟吃东西也这样，先把好吃的留到最后，慢慢享受。”
章墨存低头看了看手里的酸奶杯，发现自己确实在先把水果吃了，然后一小口一小口地喝酸奶。他自己都没意识到这个习惯。
“你弟弟多大了？”他随口问。
“十六。在军校读书。”
“想当军官？”
“想当元帅。”王静笑了，“我跟他说，元帅只有一个，你当不上的。他说，那我要当元帅的副官。我说，元帅的副官也只有一个。他说，那我要当元帅的副官的副官。”
章墨存也笑了。“有志气。”
“他就是做梦。”王静收起笑容，看着章墨存，“林中尉，你小时候想当什么？”
章墨存愣了一下。他想了想，发现自己不记得了。
他的记忆是从五年前开始的，被联邦巡逻舰发现，昏迷，醒来，然后就是训练、任务、战场。
小时候的事，一片空白。
“可能想当画家。”他说。
“画家？”王静睁大眼睛，“那你怎么来当兵了？”
章墨存笑了笑。“不知道。可能走错路了。”
下班时间到了，章墨存走出军部大楼，看到那辆黑色悬浮车停在老位置，他拉开车门坐进去，系好安全带。
艾尔维斯特今天看起来心情不错，嘴角带着一丝若有若无的弧度。
“什么事这么高兴？”
“花苞变多了。”
章墨存愣了一下。“你去看樱花树了？”
“路过。”
章墨存看着他，忍住笑。“嗯。路过。”
车子驶入元帅府大门的时候，章墨存看到赛巴斯正站在樱花树下，仰着头数花苞。夕阳照在他身上，灰色的头发镀了一层金边。他的手里拿着一个小本子，一边数一边记。
“赛巴斯先生在干嘛？”章墨存问。
“记录。”艾尔维斯特停好车，“每年花苞的数量、位置、朝向，他都记。”
“记了多久？”
“从种下这棵树开始。”
章墨存看着老管家瘦削的背影，忽然觉得鼻子有点酸。十九年，每年记录一棵树的花苞。这已经不是习惯了，是执念。他想起另一个世界的赛巴斯，那个永远穿着燕尾服、泡一手好茶、脸上没有表情的老管家。他们不是同一个人，但有些东西是一样的。比如忠诚，沉默，含在日复一日的动作里。
晚饭后，章墨存在院子里站了一会儿。
随手拿出东西，画完之后，把本子收进口袋，转身回屋。经过书房门口的时候，门开着，艾尔维斯特坐在书桌前，手里握着那颗琥珀珠子。珠子在灯光下泛着银白色的光，比以前更亮了。
“它能感应到春天。”艾尔维斯特没有抬头，“每次快到二月，它就会变亮。”
章墨存走进书房，在他对面坐下。“也许是因为樱花。”
“也许。”
两人看着那颗珠子。它安静地发着光，像一个微型的月亮。
“艾尔维斯特。”
“嗯。”
“春天来了，花开了，你有什么想做的事吗？”
艾尔维斯特想了想，“在树下坐一会儿。”
章墨存笑了“只有坐一会儿？”
“嗯，坐一会儿。”
章墨存看着他的侧脸，忽然觉得，这个人要的东西真的很少。一杯黑咖啡，一碗鱼，一棵开花的树，和一个在树下陪他坐一会儿的人。
“我也许可以陪你。”章墨存说。
艾尔维斯特转过头，红眸看着他。
“好。”
二月初，樱花树开了第一朵花。