王静举手：“处长，去年我们就是合唱，拿了倒数第一。”
“那就跳舞！”
“谁会跳舞？”
处长环顾一周，目光落在章墨存身上。
“林中尉，你会跳舞吗？”
章墨存摇头。“不会。”
“那你会什么？”
章墨存想了想。“画画？”
“画画又不能上台。”
“可以现场作画。有人唱歌跳舞的时候，我在旁边画。”
处长摸着下巴想了想，觉得这个主意不错，于是后勤处的节目定了：王静领唱，其他几个年轻军官伴舞，章墨存现场画一幅画，画完送给台下观众。
章墨存心想，帝国军部的文化节，比他想象的接地气多了。
排练从当天下午就开始了。
后勤处的大开间被临时征用为排练场地，桌椅推到两边，腾出一块空地。王静站在中间练唱，声音清亮，但总跑调。伴舞的几个军官手脚不协调，像在做广播体操。章墨存在角落里画画，画的是军部大楼的外景，画着画着，忽然想到一个问题。
“处长，这幅画送给谁？”
处长正在指挥伴舞，头也没回。“抽签。谁抽到给谁。”
章墨存想了想，觉得这样也好。反正不是送给艾尔维斯特，不至于引起什么麻烦。
晚上回到元帅府，他把文化节的事告诉了艾尔维斯特。
“你要在台上画画？”艾尔维斯特的表情有些微妙。
“嗯。现场作画。”
“画什么？”
“军部大楼。”
“为什么不画樱花？”
章墨存愣了一下。“军部文化节，画樱花不合适吧？”
“那你画完军部大楼，再画一朵樱花。小一点的。”
章墨存看着他，忽然笑了。“你想看樱花？”
艾尔维斯特没有回答，但他的沉默就是回答。
“好。我画一朵。藏在角落里。”
艾尔维斯特点点头，继续看文件。章墨存靠在椅背上，看着他认真工作的样子，忽然觉得，这样的日子，过一辈子也不错。
文化节那天，后勤处的节目排在中段。
章墨存换了一身干净的军装，头发梳得整整齐齐，站在舞台一侧等着。台上王静正在唱歌，声音比排练时稳了很多，但还是有一点点跑调。伴舞的军官们穿着统一的服装，动作整齐了不少，至少没再像广播体操了。
章墨存走到画架前，拿起画笔。他先画军部大楼的轮廓，然后是窗户、大门、门前的台阶。他画得很快，线条流畅，观众的目光渐渐从唱歌跳舞转移到他的画上。
画到一半，他在大楼的右下角，加了一棵小小的樱花树。树很小，只有几笔，但姿态和元帅府院子里那棵一模一样。粉色的花瓣用了淡彩，在黑白素描中显得格外醒目。
台下有人认出来了。“是樱花！”
“军部大楼旁边有樱花树吗？”
“没有吧……”
“但画得真好看。”
章墨存没有抬头，继续画。画完樱花树，他又在树旁边加了一个小小的人影。很小，小到几乎看不见，但轮廓分明，银色的头发，深色的衣服，站在树下仰头看着花。
观众席后排，一个银发红眸的人影安静地坐着。他穿着便服，戴着帽子，帽檐压得很低，没有人认出他。
演出结束，后勤处拿了第二名。处长高兴得请全处吃了顿火锅。
章墨存的那幅画被抽签送给了军部档案室的一个老上校。老上校拿着画，看了半天，说：“这棵樱花树画得真好。我拿回去挂办公室。”
章墨存笑着点头，余光瞥见观众席后排那个戴帽子的人已经不见了。
晚上回到元帅府，艾尔维斯特坐在院子里，手里握着那颗琥珀珠子。
“你去看演出了？”章墨存走过去。
“嗯。”
“坐那么远，能看清吗？”
“能。”艾尔维斯特抬头看着他，“那朵樱花，我看到了。”
章墨存在他旁边坐下，也看着那棵樱花树。月光下，叶子泛着银白色的光泽，像另一个世界的月光。
“艾尔。”
“嗯。”
“等这棵树开了花，我给它画一张像。不送人，挂在你书房。”
艾尔维斯特转头看着他。
“好。”
那天晚上，章墨存躺在床上，翻了很久的素描本。他翻到最后一页——艾尔维斯特画的那只歪歪扭扭的猫，旁边写着“小灰”。他看了很久，然后拿起炭笔，在“小灰”旁边画了一只猫。不是银色的，是灰色的，圆滚滚的，蹲在月亮下面。
他在画的下方写：“小灰，你好。我是墨。”
然后他合上本子，关了灯。
琥珀珠子在另一个人的房间里，发着光。
章墨存发现，帝国的冬天其实很短。
十一月底还冷得要穿棉衣，十二月中就开始回暖。院子里的樱花树冒出了细小的花苞，像一颗颗绿色的米粒，藏在叶子下面，不仔细看根本发现不了。他是浇水的时候才看到的——蹲在树根旁边，拨开低垂的枝条，忽然看到枝头那些鼓鼓囊囊的小东西。
“赛巴斯先生！树长花苞了！”
老管家正在擦窗户，闻言放下抹布，走过来看了一眼。“嗯。今年比往年早了半个月。”
“什么时候能开？”
“再有一个月吧。二月初，最晚二月中。”
章墨存站起来，仰头看着那些花苞，心里有一种说不清的期待。他摸了摸口袋里的素描本，想画下来，又觉得现在画太早了。等开了再画，开满树的那种。
艾尔维斯特从屋里走出来，穿着一件深灰色的毛衣，手里端着咖啡杯。他看到章墨存站在树下仰着头的样子，停下脚步。
“看什么？”
“花苞。赛巴斯先生说二月初开。”
艾尔维斯特走过来，也仰头看了看。“嗯。”
“你就不能有点反应？这是你家的树，你种的。”
“我知道。”艾尔维斯特喝了一口咖啡，“每年都开，没什么稀奇。”
章墨存看着他，忽然笑了。“那你每年都看吗？”
艾尔维斯特沉默了两秒。“看。”
章墨存没再问了，他把手插进口袋，和艾尔维斯特并肩站在树下。冬天的阳光很淡，照在身上只有一点点暖意，但足够让人想在外面多待一会儿。
后勤处的日子照旧。王静的签名风波已经过去了，她现在对章墨存的态度从“狂热追星”变成了“普通同事”还是会给他泡茶，但不会再问元帅有没有女朋友了。章墨存觉得这样挺好，毕竟他编谎话的水平有限，再问下去就要露馅了。
这天中午，卡尔又来送饭，章墨存已经习惯了，接过保温袋，打开，里面是红烧排骨、清炒时蔬、一碗米饭和一碗萝卜汤。他埋头吃饭，余光瞥见王静在偷看，但没有凑过来问东问西。
吃完饭，他把保温袋洗了洗，放在桌边等卡尔来取。然后继续填报废单。后勤处的工作就是这样，日复一日，填不完的表格，盖不完的章。章墨存有时候会恍惚，觉得自己好像真的变成了一个普通的后勤中尉，每天为了几卷胶带、几盒回形针和审计处斗智斗勇。
但每到下班时间，走出军部大楼，看到那辆黑色悬浮车停在老位置，他就知道不是。他不是普通的后勤中尉。他是被帝国元帅藏在身边的前联邦指挥官。这件事说出去没人会信，但它就是真的。
“今天怎么这么早？”章墨存拉开车门坐进去。
“会议取消了。”艾尔维斯特发动车子，“议会的几个老头吵架，吵了两个小时没结果，散会了。”
“吵什么？”
“军费预算。有人说要砍，有人说要加，有人说要砍了加，有人说加了再砍。”艾尔维斯特的语气像在说天气，“最后什么都没定，下次再吵。”
章墨存笑了。“你们帝国的议会，比我们联邦的还乱。”
“你们联邦的议会什么样？”
“吵得凶了就动手，上个月有个议员把另一个议员的假发扯了，直播出去了，全网看了三百万次。”
艾尔维斯特嘴角弯了一下。章墨存发现他最近笑的频率变高了，让人看了也想笑。
车子驶入元帅府大门的时候，赛巴斯正在院子里收床单。今天是晴天，他早上把章墨存房间的床单被套都洗了，现在干透了，收起来叠好，抱在怀里。
“林中尉，今晚换新的。”他说。
“好。谢谢赛巴斯先生。”
晚饭是炖牛肉、土豆泥和凉拌黄瓜。章墨存吃了两碗饭，又喝了一碗汤，撑得靠在椅背上不想动。艾尔维斯特吃得不多，但今天破例也添了半碗饭。
“赛巴斯先生，”章墨存看着老管家收拾餐桌的背影，“您是什么时候来元帅府的？”
赛巴斯手上的动作没停。“大人十岁那年。”
“那快二十年了。”
“十九年零四个月。”赛巴斯将碗碟摞好，“时间过得快。”
章墨存看向艾尔维斯特。艾尔维斯特正在喝茶，脸上没什么表情，但章墨存注意到他握着茶杯的手指微微收紧了。
“你十岁的时候，”章墨存问，“在做什么？”
艾尔维斯特放下茶杯。“训练。”
“什么训练？”
“格斗、战术、体能。从早到晚。”他顿了顿，“每天。”
章墨存想象了一下一个十岁的孩子从早到晚训练的样子，心里有些不是滋味。
“没有玩的时间？”
“没有。”
“也没有朋友？”
艾尔维斯特沉默了片刻。“不需要。”
章墨存张了张嘴，想说什么，但赛巴斯从厨房端出一碟水果，放在桌上。是苹果，切成月牙形，摆成一个圆圈。
“吃水果。”老管家说。
章墨存拿了一块，咬了一口。很甜。
他看着艾尔维斯特也拿了一块，小口小口地吃着，忽然想到一个问题，这个从小到大没有玩过、没有朋友、从早到晚训练的人，是怎么学会对另一个人好的？是谁教他的？
还是说，有些东西不需要教，就像樱花树到了春天就会开花，是长在骨头里的。
晚上，章墨存在房间里画画。他画了今天的晚饭，炖牛肉、土豆泥、凉拌黄瓜，摆满一桌子，碗筷还没收。画完之后觉得太素了，又在桌角加了一碟苹果。
他看着那碟苹果，想起艾尔维斯特吃苹果的样子。一小口，一小口，像在完成某种仪式。他翻到新的一页，画了一个人吃苹果的侧脸。银色的头发，低垂的眼睫，手里的苹果咬了一个小月牙形的缺口。
画完之后，他在角落写了一行小字：“他吃苹果的样子，像在吃一种很珍贵的东西。也许对他来说，确实是。”
他合上本子，关了灯。窗外的月光洒进来，落在地板上，白惨惨的，但很亮。
他闭上眼睛，快要睡着的时候，听到手机震了一下。
匿名频道。
“睡了吗？”
章墨存摸过手机，眯着眼睛打字。“还没。你也没睡？”
“做了个梦。”
“什么梦？”
“梦到你走了。”
章墨存盯着那行字看了几秒，心里像被什么东西轻轻撞了一下。他打字：“我在。没走。”
“嗯。”
“你在哪？书房？卧室？”
“书房。”
“去睡吧。明天还要上班。”
“你也是。”
章墨存笑了一下，把手机放回床头。他翻了个身，看着窗外那轮月亮。帝国的月亮比联邦的亮，但没有另一个世界的圆。另一个世界的月亮是什么样的？他记不清了。但在梦里，它总是银白色的，很大，很低，好像伸手就能够到。
他闭上眼睛，这次很快睡着了。
没有梦。
第二天早上，章墨存在餐桌上看到艾尔维斯特眼底有淡淡的青黑。
“没睡好？”
“还行。”